

যমুনোত্তরী হতে গঙ্গোত্তরী ও গোমুখ

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভট্টাচার্য্য সন্থ লিমিটেড
১৮-বি, শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

মূল্য তিন টাকা

প্রথম সংস্করণ এপ্রিল, ১৯৫০

ভট্টাচার্য্য সনস্ লিমিটেডের পক্ষে ১৮বি, জামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা
হইতে ত্রিসত্যনারায়ণ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত এবং ৭৩, মানিকতলা ষ্ট্রীট,
কলিকাতা, মানসী প্রেস হইতে ত্রিশজুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত

অর্গতঃ বন্ধুবর

মদনমোহন বর্মণ

আমার মধ্যজীবনে তোমাগেহা নিকটতম আর কেহ ছিল না,—সর্বস্থানে সকল
ক্ষেত্রেই ভ্রমণের উৎসাহ দাতা তুমিই ছিলে,—তোমারই স্বরণে এই গ্রন্থখানি উৎসর্গ
করলাম ।

প্রমোদ

৭৭ রসারোহ সাউথ

টালীগঞ্জ, কলিকাতা





এক

মুন্সরী—ধরাসু—৪০ মাইল

স্বথের হোক বা দুঃখেরই হোক পর্যটক জীবন বিচিত্র। আবার পর্যটনের ফলে যে অভিজ্ঞতা লাভ করা যায় তা বড় কম নয়;—কারো কারো জীবনে তা বড় সম্বল হয়ে থাকে। আমার মনে হয়, এই পবিত্র ভারতভূমির মধ্যে তীর্থস্থান বলে যেগুলি আছে, সেগুলির কিছুটাও যদি দেখা যায় তাহলে আমাদের মনে সহজেই এ ধারণা প্রবল হয়ে উঠে যে, সৌন্দর্যের উপাসক আমাদের পিতৃপুরুষেরা কি অসাধারণ উদার, লোক-কল্যাণের প্রেরণায় উদ্ভূত হয়ে ঐ স্থানগুলি তীর্থক্ষেত্র বোলে আবিষ্কার এবং চিহ্নিত করে গেছেন তাঁদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের জন্য। চিরশান্তির নিকেতন এই হিমালয় আজও আমাদের আনন্দের উৎস হয়ে আছে, এত দুঃখের মাঝেও।

আজ আমি মধ্য হিমালয়ের এমনই এক স্থানের কথা সংক্ষেপে বলছি যা পূর্বে বেশি লোকে বলেননি। কারণ কষ্ট স্বীকার করে এই অঞ্চলে বেশি লোকে যাননি। রেলের ধারে তীর্থ ভ্রমণের ফলে সাধারণে আর পায়ে হেঁটে দুর্গম পথে যেতে চান না। হিমালয়ের যে দিকে খুব বেশি লোকে যাতায়াত করেন আমরা দেখতে পাই সে হোলো মহাপ্রস্থানের রাজপথে অবস্থিত কেদার, বদরিনারায়ণ প্রভৃতি তীর্থ। গঙ্গোত্তরী ও যমুনোত্তরীর পথে খুব কম লোকেই যাতায়াত করেন। পথটা সত্যিই দুর্গম, বিশেষতঃ যমুনোত্তরীর দিকে। এ পথে সাধু, সন্ন্যাসী, তাপস ও পর্যটকেরাই যান।

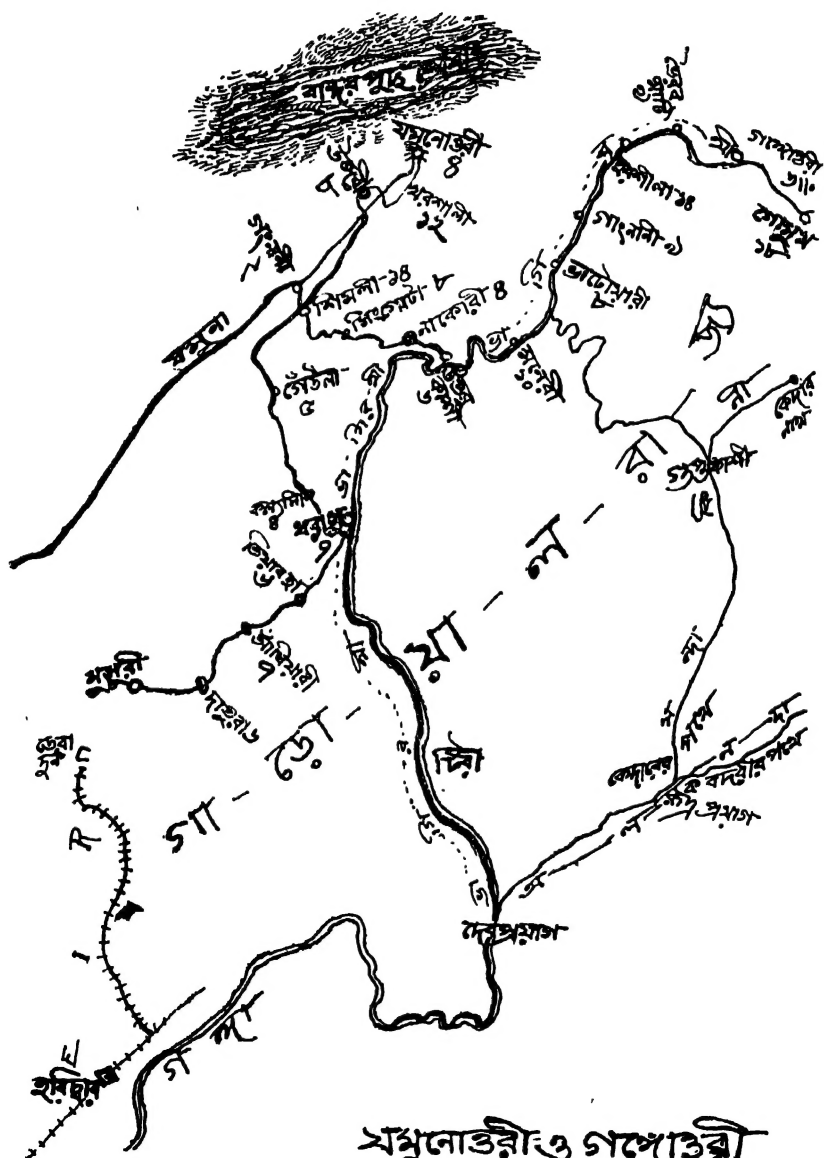
যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরী যেতে হরিদ্বার ছেড়ে একেবারে মুন্সরী থেকে যাওয়াই সুবিধা। এখানে খুঁটিয়ে ঐ দুইটি তীর্থের কথা না বোলে শুধু যমুনোত্তরীর কথাই বোলবো। কারণ, যমুনোত্তরীর বিবরণ সাধারণ পর্যটকগণের বৃত্তান্তে পাওয়া দুষ্কর।

মুন্সরী থেকে প্রায় চল্লিশ মাইল দূরে ধরাসু গ্রাম। আমরা ধরাসুর পথেই যাই। সেটি উত্তর—পূর্ব কোণাকুণি। মুন্সরী থেকে ছয় মাইল সউন্মাখালি,—চমৎকার

পথ, বেশি চড়াই-উৎরাই নেই। এ যাত্রায় আমার সাথী ছিল একজন সতীর্থ এবং কুলি। এখানে যে সতীর্থ একজনের কথা বলেছি, সে কলিকাতাবাসী যুবক বন্ধু সাথী ছিল, তার কথা বিশেষভাবে,—তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গের দ্বিতীয় ভাগে, পথের বিপত্তি নামক বৃত্তান্তের মধ্যে দেওয়া আছে তাই এখানে আর সেই কথার কাজ নাই। এখন শুধু বাহক-সঙ্গীর কথাই ভালো। সে ব্যক্তি এই গাড়োয়াল রাজ্যেরই লোক। খুব রাজভক্ত লোকটি।

মুহুরি থেকে প্রথম ছয় মাইল প্রায় সমতল পথ, সহজ আর অত্যন্ত খ্রীতিপ্রদ ভ্রমণ। তারপর গুহান থেকে থাতুরহা বা থাতুরি সেটাও প্রায় ছয় মাইল দূর। আর সারা পথটাই প্রায় উৎরাই। এই বারো মাইল আমরা প্রায় সাত ঘণ্টায় অতিক্রম করে এখানে হুটায় পৌঁছলাম। তারপর এখানে ডাক-পিয়নের আড্ডায় সেই দিন ও রাত্রি কাটিয়ে পর দিন প্রাতে যাত্রা করে পাঁচ মাইলের মাথায় মূলধার। বোলে একটা জায়গায় এলাম। মূলধারার একটি বরনা মাত্র সম্বল বটে পথে আর লোকালয় দেখলাম না। এখানে কিছু জলযোগ করে আবার সাত মাইল চলে, তার মধ্যে প্রায় তিন মাইল চড়াই উঠে বাকি উৎরাই নেমে, আঁধিয়ারি গ্রামে এসে সেদিনের মতো বিশ্রাম করলাম। মধ্যে ধ্বস নেমে প্রায় খানিকটা গর্ভ হয়ে গিয়েছে—সেখান থেকে কতকটা নেমে আবার পথ তৈরি হয়ে গেছে লোকের পায়ে পায়ে—। যাই হোক এই আঁধিয়ারি থেকে আমরা পরদিন পাঁচ মাইলের মাথায় তিয়ারহা বোলে এক গ্রামে এলাম। এখান থেকে খালি খাড়া চড়াই একেবারে পাহাড়ের চূড়া পর্যন্ত,—চারিটি মাইল এই চড়াই! এতই কঠিন, যে ওপরে উঠে আর আমার নড়বার শক্তি ছিল না। বিকালে, আমরা আবার যাত্রা করে সাত মাইল উৎরাইয়ের পর মনের স্বখে ধরাসুর বক্ষে এসে পড়লাম। এ পর্যন্ত মোটামুটি যেন এক নিঃশ্বাসেই পথের কথাটা বলেছি, বিশেষ ভাবে বর্ণনা কিছু করিনি। তার কারণ, আসল যমুনোত্তরীর পথের দুর্গমতা, আর তার, যথার্থ সৌন্দর্য বা মনোমুগ্ধকর যা-কিছু তা শেষের দিকেই অর্থাৎ এই ধরাসুর পর থেকেই। তা যথা-সময়েই বোলবো। এখন অবশ্য এ-পথে যাতায়াতের অনেক কিছু সুবিধাই হয়ে গেছে; কাঠের পাটা আর তার মাঝে মাঝে পাথর চাপা দিয়ে সেই পুরানো ধরনের সেতুর পরিবর্তে অনেক জায়গায় কায়েমি লোহার ঝোলা পুল হয়ে গিয়েছে, স্বখে গঙ্গা ও যমুনা উত্তীর্ণ হয়ে গন্তব্যের পানে যাওয়া যায়।

ধরাসুর গ্রামখানি এ অঞ্চলে সমধিক প্রসিদ্ধ। এখান থেকে ভাগীরথীর তীরে তীরে একটি সোজা পথ উত্তর কালী পর্যন্ত গিয়েছে,—যেখান দিয়ে পরে আমাদের গঙ্গোত্তরী যেতে হবে। এখানে যে দৃশ্য তার তুলনা নাই। আমাদের গঙ্গার সঙ্গে মাত্র এক



যমুনোত্তরী ও গাম্ভীরী
পাথের নকশা - ১০২৭

রাজির সম্বন্ধ। তারপর আর সম্বন্ধ রইলো না। আমরা অপর যে নদীটি এখানে পেলাম ভাগীরথীর সঙ্গে মিলেচে, তার নাম মূলধারা। এ একটি প্রয়াগ বললেই হয়। ধর্মশালা তো আছেই। সারাক্ষণ কেটেছিল ভাগীরথীর সেই অপূর্ব জলকল্লোল শুনতে শুনতে। এই ধর্মশালার কাছেই টিহরি স্টেটের একটি বেশ বড় বাঙলো আছে। সেখানে স্টেটের ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টের কর্মচারীরাই থাকে। সাহেব-স্বা বা কোন পর্যটনকারী এলে তাদের জন্তু স্বস্থর বাঙলোটি সদা প্রস্তুত। সেখান থেকে রূপ রসের আকর, যে-দৃশ্য—সৌন্দর্যের যে বিশালতা নয়নগোচর হয় তার তুলনা কি দিব। মনে হয় সারাদিন শুধুই বসে বসে দেখি। তারপর এই যে একটি ধারার সঙ্গে আর একটি ধারার যোগাযোগ,—একে বলে সঙ্গম বা প্রয়াগ। সে কি প্রবল জলোচ্ছাস। এই সঙ্গমই তীর্থ, আর তার খরতম বেগে একটি হাতী পড়লেও বোধ হয় তাকে যে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যাবে তার ঠিক নেই। উপরের জঙ্গল থেকে মোটা মোটা পাইনের রলা, আবার বড় বড় চেরা তক্তা কত ভাসিয়ে আনা হয়েছে এই স্রোতে।

ধরান্ন গ্রামখানিতে প্রায় দেড়শো ঘর লোকের বাস। গাড়োয়াল স্টেটের প্রজারা বড়ই শাস্ত প্রকৃতির, বেশি ভাগই কৃষক শ্রেণীর,—তারা নেপালীদের মতো উদ্ধত নয়। এদের এই ভাল মানুষ্যের সঙ্গে একটু বোকা ভাব আছে। সেই সঙ্গে কতকটা অবিবাস মিলে আমাদের ওপর তাদের ব্যবহারটা খুব ভাল হয়নি। তারা একটু লোভীও বটে। তারা ভেবেছিল আমাদের কাছ থেকে এই সুযোগে বেশ কিছু আদায় করতে পারবে খাণ্ড দ্রব্য সরবরাহের ব্যাপারে। এদিকে আমরাও গরিব, যতটা সংক্ষেপে সম্ভব জিনিসপত্র সংগ্রহ এবং খাওয়া-দাওয়া সেরে ফেলতেই অভ্যস্ত। সামান্য কিছু ঘি, আটা চাল, ডাল বা দই, এতে আর কতটুকু তারা স্থখী হতে পারবে? মেয়েরা এখানে কি কঠিন পরিশ্রমই করে থাকে ঘরে ঘরে। আমাদের পল্লীগ্রামের শ্রমজীবীদের মেয়েরা যেমন পরিশ্রমী এরাও ঠিক তেমনি। এখানকার মেয়েরা ঘরের কাজ ছাড়াও ক্ষেতের কাজও করে।

এখানে দুইটি মন্দিরও আছে দেখলাম। হিমালয়ের মধ্যে বিশেষতঃ মধ্য হিমালয়ের ঐ মন্দিরগুলি স্থাপত্য অলঙ্কার বর্জিত, নিতান্তই সাদাসিধা রকমের যেমন হয়, এখানকার শিব মন্দিরটি সেই ধরণের। এই মন্দিরটি একজন বানিয়া মহাজনের স্থাপিত। কতকটা শস্তক্ষেত্র উৎসর্গ করা আছে দেব সেবার জন্তই, তাই থেকে পূজারীর প্রাপ্য ও পূজার খরচ-চলে। পূজারী ভদ্র লোকের নিতান্ত কম আয়, তাইতে বড়ই দুঃখ আছে। আর এদিকে যাত্রী সমাগমও অল্প কাজেই বাইরের প্রণামী এবং পূজার দ্রব্যাদি আমদানী ঐ শিবরাজীর সন্মুখে যা কিছু দু পয়সা হয়। এখানে শক্তি মন্দিরও একটি আছে, নবরাত্রে এবং দীপস্থিতা চতুর্দশী ও অমাবস্তায় সেখানে যাত্রী সমাগম হয়। জগদম্বার

যুঁতি বলতে একখানি প্রায় চতুর্কোণ পাথর, কোন কালে ভাস্করের হাতের পরশ পেয়েছিল হয়তো, এখন এমন ঘুঁট অবস্থা, আর উপরে ঘন সিন্দুর প্রলেপে তার যুঁতি



অগ্নি রকম হয়ে আছে। আমাদের ভারতে ভক্তি উদ্দীপনের পক্ষে এত সহজ উপায় আছে বা পৃথিবীর আর কোথাও নেই। আর যেমন আমাদের দেশে হয়ে থাকে—

মেঘরাই ধর্ম কর্ণে, পূজা অর্চনায় অগ্রগামিনী, এখানেও তাই। তবে মানত করে পূজার ব্যবস্থাই এ দেশের নিয়ম। কারো ছেলে হয় না, বা হয়ে বাঁচেনা কিংবা কারো অস্থ, অথবা ক্ষেত্রে এবার ধান বা গম পুরা হলে মানত থাকে পূজা দেবার। আমার সামনে এক কৃষক দম্পতি তার বড় ছেলেটিকে নিয়ে এসে পূজা দিয়ে গেল ঐ ছেলে দিল্লীতে চাকরি করতে গিয়েছিল, সশরীরে ফিরে এসেছে এখন,—মনস্কাম পূর্ণ হয়েছে পিতা মাতার। এই বার বিয়ের মানত বোধ হয়। এসব আমাদের ভারতীয় বিশেষত্ব, সর্বত্রই আছে এই ভারত ভূমির মধ্যে।

এখানে ধানের ও গমের যত খেত দেখতে, বড় চমৎকার। পাহাড়ের গায়ে গায়ে কোথাও চওড়া কোথা সরু সিঁড়ির ধাপের মতো উঠে গেছে একেবারে উপর পর্যন্ত। চমৎকার আলের ব্যবস্থা, জল একটুও নষ্ট হয় না। ঝরনার জল নালি কেটে ক্ষেতের কাজ হয়, বুষ্টির ভরসায় এখানে এরা কৃষিকর্ম করে না।

দিনমানে যতটা সময় ছিল আমি একটুও অপব্যবহার করিনি। এখানকার যতকিছু ঐষ্টব্য যতটা সম্ভব দেখেতো নিয়েই ছিলাম, আবার শুনেছিলামও অনেক। সন্ধ্যার পর ভাবলাম বেশ চাঁদিনীয়াত, এমন জায়গায় এসে যদি খানিকটা গঙ্গাতীরে চন্দ্রমা-শোভিত সন্ধ্যার উচ্ছ্বাস না দেখলাম তো কি ফল এখানে রাজ্য যাপনের? তারপর সাধু বাহক বন্ধু, তাঁর নাম জনার্দন, সন্ধ্যার পরেই যখন ধর্মশালা হতে বেরিয়ে যান তখন আমায় এই বোলে গেলেন,—হাম্ আভি আতাহ্, সাহাব। যখন সে বেরুলো তখন আমিও রূপার খানি চড়িয়ে, মাথায় কান ঢাকা টোপী পরে, লাঠিটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। মনের মধ্যে যখন একটা কৌতূহল একবার উদ্দীপ্ত হয়,—তাকে সামলানো দায়, একথা সবাই বুঝেন। আমার কৌতূহল একটানয়,—সাধুসঙ্গ খোঁজা একটা দুর্বলতা আমার বহু দিনই বিশেষ রোগে দাঁড়িয়েছে, একথা না বলাই ভালো।

প্রথমে গঙ্গা, অর্থাৎ এখানকার ভাগিরথীর কাছে নেমে গিয়ে খানিকটা তরঙ্গ ভঙ্গ দেখলাম। ক্রমে একটা নেশার মত আবেশ অসুভব করে সেখান থেকে সরে পড়লাম এবং ধীরে ধীরে পথের উপর শিব মন্দিরেই উপস্থিত হলাম। প্রাক্‌গে এক কাঁড়ি কাঠ,—আর বারান্দায় দুই তিন জন সাধুমুর্তি বসে বাক্যচাপে একেবারেই মসগুল। সেখানে গুটি গুটি গিয়ে দাঁড়ালাম।—তাদের নজরে যখন এসে গিয়েছি,—লক্ষ করলাম, সেখানে বেশ মৌজ চলচে, কারণ একজনের হাতে জলন্ত সরু চিলাম আর বাতাসে, চরস নামক মহাত্মাবকের গন্ধ। বোধ হয় তারা ভেবেছিল আমি তাদের কাছে এখানে,—ঐ ধূমপান সম্পর্কেই মিলতে এসেছি,—তাই একজন বললে,—বৈঠ যাইয়ে সাধুজী। আমারতো সে উদ্দেশ্য ছিল না তাই, না বলেই জিজ্ঞাসা করলাম,—ইহা কোই সাধু মহান্ত হোতে তো উনহিকে সাত মিলনে আয়াথা, কৃপাকর বাংলা দিজিয়ে কিধার মিল সক্তা।

একজন, তাদের মধ্যে বললে,—খোড়া ঔর উপর যাইবে, বাঙ্গলা কোঠিকে পাশ রামগির মহাস্ত হোই ; যদি মিল সিকো তো কাম পুরা হো যাই। হয়তো সহজ বুদ্ধিতেই তারা বুঝে থাকবে যে, নিশ্চয়ই আমার কোন কামনা আছে তাই সাধুর কাছে যেতে চাই, না হলে সাধুসঙ্ঘের কি দায় পড়েছে। হোক তাদের যা খুসী ধারণা আমার দিক থেকে এখন ডাকবাঙ্গলার নিকটবর্তি হওয়ারই সার্থকতা বেশী। আগে থেকে স্থানটা দেখাই ছিল সুতরাং সেখান থেকে সেই দিকেই গেলাম এবং যখন বাঙ্গলার নিকটবর্তি হয়েছি দেখি জ্যোৎস্নায় দিওমণ্ডল ভরে গিয়েছে। রামগির বাবার আশ্রম, জিজ্ঞাসাই বা করি কার কাছে, এমন মাছুষের খোঁজে চারিদিক দেখছি। কাকেও দেখতে না পেয়ে, বাঙ্গলার জমানারের কাছে সোজা গিয়ে খবর নেওয়াই ঠিক, এই ভেবে আরও খানিক উঠে জমানারের ঘরের পানেই গিয়ে দেখি, বাঙ্গলার মধ্যে অনেক লোক, আলো জ্বলচে এবং কথাবার্তায় হাসির হররায় তারা যথার্থই এমন ভাবে মগ্ন যে তার মধ্যে কারো অগ্ন দিকে লক্ষ্যই নেই। অবশ্য লক্ষ্য করবার দরকারও ছিল না তাদের। আমি আরও নিকটে গেলে, বারান্দার নীচে একজনকে দেখলাম এবং তাকেই জমানার স্থির করে মহাস্তজীর পাতা জিজ্ঞাসা করে বসলাম।

সে ভদ্রব্যক্তি পাহাড়ী, ঘেন একটু সন্দ্বিধ ভাবেই প্রশ্ন করলে, এই রাত্রে এমন সময় তাঁর পাতা চাইচি কেন। যখন তাকে বুঝাতে পারলাম যে, সাধুসঙ্গ কামনা ছাড়া আমার মত নগণ্য একজনের আর অগ্ন কোন উদ্দেশ্যই নাই এবং থাকতেও পারে না তখন, সে ব্যক্তি খানিকটা সঙ্গে এসে, সেইখান থেকে বাতলে দিলে ঠিক স্থানটা। সে চলে গেলে আমি আরও খানিক উঠে তারই কথামত বাঁ দিকে ঘুরে একটা গলি পথে ঢুকে গেলাম। সেখানেও খুব চাঁদের আলো, খানিক ঘুরে ফিরে একখানা পাথরের ঘর দেখলাম ;— উপরের ছাদটাও ঢালু এবং পাংলা পাথরের ঢালীতে ছাওয়া। খুব নীচু দরজা এমনই তার দৈর্ঘ্য যে একজন বেঁটে মাছুষও সহজে ঢুকতে পারবে না। বন্ধ দরজাতে যে পাল্লা একটি, তাতে কারু কার্যও কিছু আছে, মাঝ বরাবর স্থানটায় এক প্রকাণ্ড পদ্ম, অসংখ্য তার পাপড়ি, খোদাই করা। এখন দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ, ভিতরে কোন সাড়া শব্দই নেই, মাছুষের গলার আওয়াজ তো নয়ই ; কাজেই তখন নিজেই সাড়া দিলাম,—বাবাজী, সম্ভজী, বোলে। একবার দুবার ডাকতেই দরজা খুলে গেল। ঘরের মধ্যে যে আলো ছিল, তাইতেই দেখলাম, দরজা খুলে যে দাঁড়ালো আলোটা তার পিছন দিকেই সুতরাং তার মুখখানা স্পষ্ট দেখা গেলনা কেবল বুঝলাম,—বাগরী, কাঁচলী ও ওড়না পরিহিতা একটি কিশোরী অথবা যুবতী পার্শ্বত্যা নারী। কোমল কণ্ঠস্বরে . সে জিজ্ঞাসা করলে, ক্যা চাইয়ে? বোললাম, রামগির সম্ভ বাবাকো পাশ আয়া, যুঝে দর্শন যাজতো হৈ। তখন সেই নারী বলে কি,—কাহে জী? কাজেই আমার সব কথা

খুলেই বসলাম,—যমুনোত্তরীর ঘাটী, আজ এখানে যখন আছি সে স্বযোগে সাধুসঙ্গ কামনা। ভাগ্যে যদি পাই তো সে স্বযোগ ছাড়তে চাই না ইত্যাদি। শুনে, সে ভিতরে গিয়ে একটা হারিকেন লঠন আনলে এবং আলোটা তুলে আমার মুখখানা ভাল করে দেখে নিলে। তারপর বললে, সন্তজী আসনমে বৈঠা হৈ, অব দর্শন তো না হোই।

এখন যে আলোটা সে আমার মুখ দেখতে তুলেছিল, সেই আলোয় আমিও তার মুখখানি পরিষ্কার দেখে ফেললাম। আশ্চর্য্য হলাম ঐ যুবতীর অপূর্ব রূপ মাধুর্য্য দেখে, এই জল্লময় পার্বত্য গ্রামে এতরূপ কেমন করে এলো। এই অসাধারণ রূপবতীকে সাধুর আশ্রমে দেখে আমার মনে যে সকল প্রশ্ন উঠতে আরম্ভ হোলো সে কথার আর কাজ নেই। যাই হোক আমি তখনই ফিরলাম না। আবার এক প্রশ্ন তাকে জিজ্ঞাসা করে বসলাম,—খোড়া বৈঠনেসে যদি দর্শন মিলে তো হাম্ বৈঠনোকো তৈয়ার হৈ। শুনেই সে তখনই আলো নিয়ে ভিতরে গেল এবং অবিলম্বেই ফিরে এসে চরম আঘাৎ হানলো এই বোলে যে, আজ রাতকো দর্শন না হো সকতে, কাল স্নব কো আও।

এখন তো আমায় না ফিরে গেলেও নয়,—আর কোন উপায় নেই। কিন্তু ফিরবার আগে আরও একটা কথা জিজ্ঞাসা না করে পারলাম না;—কৃপা কর, মুখে এক বাৎ ঔর বাংলানা, মায়ীজি।

সদাশয় মায়ীজি, তৎক্ষণাৎ রাজী হলেন, ক্যা বাত? তখন জিজ্ঞাসা করলাম, ইয়ে মহাস্তজীকো কোন দেশকী শরীর,—আপতো জরুর জানতি হৈ। তখনই মনে হোলো আমার কথাটা বুঝতে তার একটু সময় লাগলো। অবশেষে বললেন, কাশীজিসে আয়া বো সন্ত, বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ শরীর। অর্থাৎ কাশী থেকে এসেচেন এবং বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ শরীর তাঁর।

এখন যেই মাত্র শুনলাম বাঙ্গালী, তখন হঠাৎ একটা কথা মনে এলো;—তখনই আবার জিজ্ঞাসা করে বসলাম,—ম'হনে পুছতা হ' কি, ইয়ে সন্তজী কোন সম্প্রদায়, বৈষ্ণব, বৈদান্তি, বো শাক্ত, কোন পন্থী? উত্তরে শুনলেম, জীহাঁ, উনহোনে তান্ত্রিক, কোল হৈ। তার পরেই আমার শেষ প্রশ্ন, আপনে উনিকো ভৈরবী হৈ, ক্যা? মাথাটি নীচু করে তিনি ধীরে উত্তর দিলেন,—জী, হাঁ। ব্যাস;—আর এক মুহূর্ত্তও দেরী না করে আমি ফিরলাম।

মাথাটা আমার কেমন গোলমাল হয়ে গেল, এ সব কি শুনলাম আর দেখলাম। একটা আঘাত এমন ভাবেই পেলাম যেন আমার কি একটা সর্বনাশের ব্যাপার হয়ে গেছে। এমনই ভাবের পীড়িত অন্তর নিয়ে গুটি গুটি চলতে চলতে ধর্মশালার পথেই আসছিলাম, কোনদিকেই লক্ষ্য ছিল না। যখন ডাকবাংলাটা পার হয়ে কতকটা

নেমে এসেছি তখন দেখলাম, একমাত্র কালো একখান কবল গায়ে জড়ানো, আধপাকা আধকাঁচা দীর্ঘচুল, গৌঁক দাড়ি, এক সাধুযুক্তি, যেন কারো অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছেন, কতকটা আগে, আমার পথের ডানদিকে। তাঁর স্তম্ভ দিয়েই আমার পথ। কাজেই যেই মাত্র আমি তাঁহার কাছাকাছি এসেছি; ডান হাতটি তুলেই যেন আমায় দাঁড়াতে লঙ্কেত করলেন, তারপর তিনি আমার সামনে এগিয়ে এলেন, আমিও ধমকে দাঁড়িয়ে গেলাম। জ্যোৎস্নালোকে পরিষ্কার তাঁর মুখ ধানি দেখা গেল। দয়া মাথানো একখানি স্তম্ভের গোট বয়সের মুখ। তিনি বললেন,—

সাধু দর্শন নহি ভই? আমি বলিলাম, কোন সা সাধু? তিনি বললেন, বো ভৈববীবালা শান্ত, কোঁলপহী সাধু। বুঝলাম, আমি নিরাশা হয়ে এসেছি আর অন্তরে একটা দুঃখ পেয়েছি এ সব তিনি জানেন। তখন বললাম, জী হাঁ, মুখে দর্শন তো মিলা নহি। তিনি এবার এগিয়ে চললেন পথের দিকে, আমিও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে একটু পিছন দিকেই আছি,—অথচ তাঁর মুখের দিকে লক্ষ্য আছে। তিনি বললেন,—বো সাধু তুমহারা দর্শন লায়েক নহি, ইয়ে সমঝকে উসিকো পাস ন' যানা। আচ্ছা সাধু, মনকি মাফীক সাধু দর্শন মিলেগা, সঙ্গতি মিলেগা, কুছ ফিকর মং করো,—আচ্ছা?

আমি শ্রদ্ধাবনত শিরে, আচ্ছা জী, বোলে তাঁকে নমস্কার করতে তাঁর পায়ের দিকে হাত বাড়িয়েছি—খানিক পিছনে হটে গিয়ে তিনি বললেন,—অব্, নহি, অব্, নহি,—যা বাচ্ছা, তেরা তীরখ পুরা হো যায়গো,—বোলেই একটু ফিরে দাঁড়ালেন; যেন ভেবে নিলেন এখন কোন দিকে যাবেন। তারপর কোন কথা না বোলে, পথেরই পাশে যে দিকে খানিক জঙ্গল ওপর দিকে উঠে গিয়েছে, সেই দিকেই গেলেন। কিন্তু হুচার পা চলে যেন সরু পথটি ধরে উঠবেন এমন ভাবে দাঁড়ালেন,—আশ্চর্য ব্যাপার! আর তাঁকে দেখলাম না আমার সামনেই তিনি যেন অদৃশ্য হয়ে গেলেন। সেখানে এমন কোন গাছের ব্যবধান নেই যাতে তাঁর ঐ দীর্ঘ শরীর ঢাকা পড়তে পারে। ছোট ছোট গাছের সন্নিবেশ, খুব বড় গাছ এককোমরের বেশী উচু নয়, কিন্তু অদ্ভুত ঐ সাধু;—আমার জ্ঞান, বুদ্ধি, এমন কি বাহ্য চেতনাকে স্তম্ভিত করে কোন দিকে, কোথায় তিনি অন্তর্দান করলেন তার মীমাংসা হোলো না। অবশ্য সরলবুদ্ধি আমার মত একজন ঐ ক্ষেত্রে যা করে আমিও তা করেছিলাম। খানিকটা এদিক ওদিক, উপরে নীচে বেশ করে খুঁজে প্রায় হায়রান হয়ে রাত্রে বাসায় ফিরে শয্যা গ্রহণ করলাম। ধরাহর এ স্মৃতি আজও আমার মধ্যে জীবন্ত আছে।

যখন ধরমশালায় এলাম তখন আমার সাথী অনার্দনের কাছে যে এতটা জবাবদিহি করতে হবে তা অনুমানও করতে পন্নিরিনি। সে আমায় একেবারেই যেন পেয়ে বসলো,—কেন আমি রাত্রে এখান থেকে বেরিয়ে হেথা সেথা করে বেড়িয়েছি;—কোন

নারীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল কিনা। এখানে যক্ষ, রক্ষ, কিন্নর, নানা ভূমির নরনারী রাত্রে বিচরণ করে, যদি বাগে পায় তো নিরুদ্ধেশের পথে যাত্রা করিয়ে ছাড়বে।

আমি বললাম, আচ্ছা শ্রী, যদি নারী না হয়ে নর-শরীর হয় তাহলে কি হবে? তা হলে মন্দের ভালো, কারণ নর শরীর ধারী কেউ নর শরীরের উপর পীড়ন করে না। আর স্বজাতি ভেবে তারা কখনও অনিষ্ট করে না। যাই হোক কেউ আমাকে কাবু করতে পারে নি কারণ আমার গুরু বল ছিল,—গুরু আমার সহায় থাকতে কোন প্রকারে আমায় অধিকার করতে পারেনি যদিও আমার সঙ্গে এক অপ্সরার দেখা হয়েছিল। অতটা শুনবার পর জনার্দন বিশ্বাস করলে সত্যই আমার সঙ্গে এক অপ্সরার দেখা হয়েছিল। আরও বিশ্বাস করলে সত্যই আমার গুরুবল আছে যে কারণে আমি কঠিন বিপদ থেকেও উদ্ধার পেতে পারি, যেহেতু গুরু আমার সঙ্গেই আছেন, থাকেন, বরাবর,—যেখানে আমি যাই।

দুই

গেঁউলা—উজরী—খরশালী—৪২ মাইল

পরদিন আমরা ভোরের সময় যাত্রা করলাম পূর্বমুখে যমুনার দিকে। কতক পথ গিয়ে সামনে সামান্য চড়াই পেলাম প্রথমে,—তারপর সোজা পথ। হৃন্দর এক পাইন বনের মধ্য দিয়ে পথ। মনের আনন্দেই চলেছি। প্রায় সাড়ে ছয় মাইল অতিক্রম করবার পর একটি ছোট ঝরনার ধারে বসে কিছু জলযোগ করে নেওয়া হলো, তখন বোধ হয় এগারোটা হবে। সামনের হৃন্দর পর্বতমালা দেখতে দেখতে তারপর পথ চলা শুরু হল আবার। এই ভাবে নয় মাইলের মাথায় বরমখেলায় পৌঁছে গেলাম। এর অপর নাম গেঁউলা। বেলা ছ'টা নাগাদ আমরা পৌঁছে স্নানাহার সেরে নিলাম। গ্রামখানি ছোট কিন্তু বেশ ঘন বসতি। দোকানদার এক বানিয়ার আশ্রয়ে কোন প্রকারে সেই রাত্রি যাপন করে পরদিন গাংনানির পথে যমুনার উদ্দেশ্যে যাত্রা করলাম। আজ কঠিন চড়াই-উৎরাই নিয়ে প্রায় ষোলো মাইলের মাথায় পড়াও। চড়াইটি বড় ভয়ঙ্কর লেগেছিল। চড়াইও যত উৎরাইও ঠিক ততই। এই চড়াই আর উৎরাই মিলিয়ে প্রায় আটটি ঘণ্টা হাঁটতে হলো। অবশ্য উঠবার বেলা কয়েকবার কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতে অথবা দম নিতে হয়েছিল। এই ভাবে শেষ দশ মাইল পথ আজ হেঁটে—প্রায় পাঁচটা নাগাদ গাংনানিতে যমুনার তীরে পৌঁছলাম। এতটা তপস্শার পর তবে যমুনার দর্শন পাওয়া গেল। প্রাণে যে আনন্দ নিয়ে যমুনা দর্শন করলাম তা বলবার ভাষা নেই,—সেই কঠিন পথশ্রমের কথা আর মনেও রইলো না।

এখানে বাবা কমলিওয়ালার একটা ধর্মশালা আছে, সেই খানেই আশ্রয় নিলাম। এখানে কয়েকটি দোকান, মুদি ও মনোহারীর দোকান তো আছেই তা ছাড়া গাড়োয়ালী দরজীর দোকানও আছে। আমাদের মতো বিদেশী তীর্থ-যাত্রীদের ওপর মেয়েরাও দয়া রাখে এদেশে। ঘোমটা-দেওয়া মেয়েরাও কলাটা-মুলাটা, কিছু শাকশজী নিয়ে হাজির হয় সাধু ভেবে। কেউ বা একটি পাত্রে খানিক দৈ নিয়ে এলো। সাধু-সন্ন্যাসীদের কাছে এদের প্রার্থনা থাকে কিছু কিছু, একথা আগে কথা প্রসঙ্গেই বোলেছিল যথা;—বয়স পেরিয়ে গেছে এখনও ভগবানের ফল পাওয়া যায়নি, কারো হয়তো ছেলের অস্থখ ইত্যাদি—। তবে বানিষা মেয়েদের ভিড়ই বেশি। ব্রাহ্মণ ছত্রীদের বড় একটা দেখিনি।

যমুনোত্তরী যাবার পথে এই যে গাঙ্গনানী এই স্থানটির কথা মনে থাকবে। স্নুই এ গ্রামবাসীদের আতিথেয় জ্ঞান নয় আরও একটি কারণে। এমন রূপ, ছেলে মেয়ে থেকে যুবক যুবতি, প্রোট প্রোটী, এমন কি বৃদ্ধ বৃদ্ধা পর্যন্ত যেন সবাই বিচিত্র একটা লাগণে মগ্নিত। স্ন-শ্রী, বোধ হয় প্রত্যেককেই বলা যায় এমনটি আগে কোথাও দেখিনি। ধরাহুতেও অবশ্য বেশ স্নন্দর ও স্বাস্থ্যবান শরীর দেখেছি, সে আর একরকম, একেবারেই অগ্ন প্রকারের। গ্রামে প্রবেশ করে প্রথমেই একজন চাষীকে দেখলাম। প্রায় বৃদ্ধ, কিন্তু সেই রক্তাভ গৌরবর্ণের সঙ্গে তার দাঁত পড়া মুখের এমন স্নন্দর মিল আর মুখশ্রী তার এমনই চমৎকার, দেখলে ইচ্ছা হয় আলাপ করি। এ পথে, গাঙ্গনানী গ্রাম দেখেই আমার একটা বিশেষ ধারণা এই হয়েছে যে সহরে বা নগরে রূপের তুলনায়, স্বাস্থ্য ও রূপের উৎপত্তি গ্রামের মধ্যেই বেশী।

আর একটা বিশেষ ব্যাপার, এই গ্রামের সম্পর্কে, এরা বলে, যতটা কৃষিক্ষেত্র এই গ্রামের অধিকারে আছে সেই সকল ক্ষেত্রের উর্বরতা এত বেশী এবং সেই হেতু উঁচু স্থরের ফসল এতটা হয়, এই যমুনা তীরস্থ আর কোন স্থানে এতটা স্নন্দর এবং প্রচুর ফসল হয় না। জানিনা জমির উর্বরতার সঙ্গে স্থানীয় স্বাস্থ্য এবং শ্রীর কোন প্রকার সম্বন্ধ আছে কিনা। তবে এটা সত্য যে এই ক্ষেত্রে জমির উর্বরতা এবং স্থানীয় অধিবাসী নর নারী, বালক বালিকার স্বাস্থ্য একধারায় মিলে গিয়েছিল। এখানকার বণিক পরিবার একটি এবং ব্রাহ্মণ পরিবার একটি। বিশেষ করে দুই সংসারের আচার ব্যবহার এবং অবস্থা এবং সংস্থান অতিথি ভাবে সদালাপের দ্বারাই দেখেছি, কোন পার্থক্য দেখিনি। ব্রাহ্মণদের যেমন জনো, বৈশ্যদেরও ঠিক সেইরূপ গোত্রপ্রবর অনুসারে জনো আছে। বৈশ্য গৃহে ব্রাহ্মণ পাকি ভোজন করে যেমন বৈশ্যেরা ব্রাহ্মণগৃহে পাকি খায়। কোন শ্রেণী কোথাও নিজ গৃহ ব্যতীত কাচ্চি খায়না।

স্বন্দর যুবা, চুড়িদার পাঞ্জামা তার উপরে একটা ঝোলা সার্ট পরে মাথায় সাদা টুপি,—আমাদের কাছে ঐ ধর্মশালায় এসে বসলো। কোন কথাই প্রথমে ছেলেটি কইলেনা। বয়স তার উনিশ কুড়ি হুইব, এলোথেলো কৌকড়ানো চুলের বোঝা মাথায়, খানিকক্ষণ বসে আমাদের দেখলে। সেখানে আমি ছাড়া আরও দুই তিন জন ষমুনোত্তরী ফেরৎ ষাত্রী ছিল; তার মধ্যে এক পাঞ্জাবী প্রোট ব্যক্তিও ছিল। সে কি জন্তু হঠাৎ এসে বসলো আমরা কেউ তা বুঝতে পারিনি,—তাই প্রথমে আমিই জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি, এ গাঁওকী রহনবালা ক্যা? সে বেচারী একটু খতমত খেয়ে গেল প্রস্রাৱ,—একটু সামলে নিয়ে বললে, হামারা পিতাজি বিমার পড় রহা, অব সোচতে কাইকো পাস কুছ জড়ি বুটি হো তো খিলায় দে।

এ এক অদ্ভুত কথা, বাপের অসুখ,—কি অসুখ তার ঠিক নেই, কে জড়ি বুটি দিবে? পাঞ্জাবী ভদ্র লোকটি জিজ্ঞাসা করলে, -ক্যা বিমার—? —সে বোললে বুখার, তিন রোজ, বহোৎ, আভিতক ছুটা নাই। তখন সেই ব্যক্তি বললে, চলতো দেখি কৈসি বুখার। বলে তার সঙ্গে চলে গেলো; আমরা কেউ গেলাম না। প্রায় এক ঘণ্টা পর যখন তিনি ফিরলেন, জিজ্ঞাসা করলাম কি ব্যাপার? তিনি বললেন, যেনিনজাইটিস বোলেই মনে হোলো, এখানে তো চিকিৎসা হবেনা, নেচার থেকে আপনি যদি বাঁচে, না হলে কোন উপায় নেই। জিজ্ঞাসা করলাম আপনি ডাক্তার? তিনি বোললেন, তাই বটে, তা ছাড়া এ অঞ্চলে কি ভাবের অসুখ বিসুখ হয় সেই অল্পসঙ্কানেই এসেছি। তখন জিজ্ঞাসা করলাম, ডাক বাঙ্গলায় না উঠে এই কমলী-বালা ধর্মশালায় উঠলেন কেন? তিনি বললেন এখানে থাকলে সাধারণের সঙ্গে মেলামেশায় সুবিধা আছে জানা শোনা সহজেই হয়ে যায়। এই দেখুন না, যদি আজ ঐ ডাকবাঙ্গলায় থাকতাম তা হলে এ ছেলেটি কি এখানে যেতে সাহস করতো? না সেখানে যাবার কথা কখনও মনে করতো? আমি বললাম, এখন কি উপায় হবে বেচারার?

তিনি বললেন আমি হাতে নিয়েছি বটে কিন্তু এখানে তো ইনজেকসান পাওয়া যাবে না। আর আমাদের অল্প ঔষধ তো নেই। আমরা ষখন কথা কয়ে চলেছিলাম, তখন সেই ছেলেটি আবার এলো, এসেই বেচারী কোনদিকে না দেখে ডাক্তার সাহেবের কাছে জিজ্ঞাসা করলে আপনে ডাক্তার সাহেব, আপনে কুছ দাবা তো বাংলায়া নহি?

ডাক্তার বললে, —ক্যা দাবা ব্যাংলাউ, খিলাওগে কিস্তরে, হাসপাতাল হোত তো সব বন্দোবস্ত ঠিক হো যাতে ইসি মাফক 'গাওমে হাম্ ক্যা করসেকতে? অব্ বাংলাওনা তুম। ছেলেটি তখন কাতর হয়ে হাত মুটি জোড় কয়ে, বাচাইয়ে ডাকতার সাব, হামারা পিতা কো, বলিয়াই পায়ে ধরতে গেল। তখন ডাক্তার খানিকটা পিছে হটে

এবং একটু ধমকের স্বরে তাকে বললে, আরে তু আহম্বক্, নহি সমঝতে, ইহাঁ ক্যা হো সক্তা ? —ছেলেটি জোড় হাতে আরও কাতর কণ্ঠে বললো, আপ তো লায়েক আদমী, আপ ক্যা নহি করসক্তা ? তাহার চক্ষু জল, টপ্ টপ্ করে তখন বরচে। তার কথা শুনে, ডাক্তার আবার বললে, ইয়ে অবস্থামে মুঝ কো না লায়েকই সমঝো।

আমার বাহক বন্ধু জনার্দন তখন শুয়েছিল, উঠে বসলো, তার সামনে বালকটির অশ্রু বিগলিত অবস্থায় দেখে বললে, বো আংরেজী ডাক্টার হো, ইস সে কুছ কাম না হোই, চলোতো দেখু, ইধার ঔর কোই লায়েক হৈকি নহি। আর কোন দিকে না তাকিয়ে, বালকটির হাত ধরে তারপর দ্রুত পদে বেরিয়ে গেল।

আমার কৌতূহল একটু বিশেষ ভাবেই চাপ দিল আমিও উঠলাম এবং তাদের অনুসরণ করলাম। ধর্মশালার বাইরে এসেই সে যমুনাতীরে যেখানে একটি ছোট্ট শিবমন্দির আছে, তার কিছু দূরে বোপ ঝাড়ে ঢাকা এবং একটি বড় গাছের পাশেই ছোট গুহা আছে, সেখানে এক ভস্মমাখা অঙ্গ, জটা জুট সমন্বিত শীর্ণকায় বৃদ্ধ সাধু, চিলাম ফুঁকছিল, তার কাছে এসে প্রণাম করলে। সাধু হাত তুলে, জয় হো, বোলে আশীর্ব্বাদও করলে, শেষে চিলামটাতে আরও একটু তীক্ষ্ণ টান দিয়ে কাসতে আর ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে জনার্দনের হাতে দিলে। গুলখলাম জনার্দনও দিব্য বসে গেল টানতে এবং প্রসাদটি বড় কম শব্দ কোরে খেলেনা, শেষে চিলামটাকে উবুড় করে কানিশুদ্ধ রেখে দিয়ে বললে, এক দফা তো উঠেনে হোই, বাবা শম্ভুনাথ।

বাবা বোললে. আসন ছোড়কে কৈসি উঠু ? কহো, জি, কাঁহা লে চলোগে ?

ইস্ বাচ্চাকো পিতাদ্বী তো বড়ি বীমার পড়ি বাবা, কৃপা করো। ইয়ে নজিক উনহিকো ঘর হৈ, কুছ দুঃখ নহি হোয়গা বাবা, জানতো বাচানা—

আরে গাঁওয়ার, ম্যায় ক্যা জান্ বাচাউ, জান তো শব্দর বাচায়েগা, মইনে জান তো ন-মার সক্তি ন-বাঁচা সক্তি। এই কথার পর জনার্দন, তখন উঠে দাঁড়ালো,— তারপর সে, দুই বাহ প্রসারিত করে এগিয়ে সাধুর কাছে গিয়েই তাকে পাজাকোলা করে তুলে ফেললে, বললে, ভব তো হাম আপকো বহ লে চলুদী। তারপর ছেলেটিকে, চল্ তো, তুমহারা ঘরকি রাহতা দেখলাও, বলে—চললো পথের দিকে। জনার্দন এমনই ভাবে তাকে কায়দা করে নিয়ে চললো বৃদ্ধের কিছুই লাগেনি, বেশ আরামেই ছিল সে তার কোলে। বৃড়ো কেবল বললে, আরে বাবা, শব্দরনাথ ! ইয়ে ডাকু, হো দেখো, মুঝকো কাঁহা লে যাতে। অব্ তুম জানো, ময় কুছ নহি জানতি বাবা, ব্যোম, শব্দর, শিউ শব্দর ভোলা, মহেশ্বর, ইত্যাদি।

গাঁওয়ার জনার্দন, সাথে সেই বালকটি আগে হন্ হন্ করে অনেকটা উঠানামা শেষে পৌছলো তাদের ঘরে। একটা গলির মধ্যে সারি সারি পাঁচ ছয় খান ঘর,

তার মাঝে বরাবর একথানাতে পৌছে সে, ছেলেটিকে বললে, চল কাঁহা তেরে পিতাজি। সামনেই ঘরের ভিতর ঢুকে বললে, এক আসন তো দে। একথানা কব্বলের মোটা আসন দিলে পেতে একটি মেয়ে, তার উপর সে সেই সাধুকে দিলে বসিয়ে। তারপর জনার্দন তার পা দুখানিতে নিজের মাথা ঘসতে আরম্ভ করলে, মুখে কোন কথা নেই। তখন সেই সাধু ধীরে ধীরে তাকে মাথায় হাতটি দিয়ে বললে, যা যা, অব্ বোল, কাহে শঙ্করজীনে হামকো ইহা লায়,—বাংলা, জলদি!

একথানা খাটে আপাদ মস্তক একথানা মোটা কব্বলে মুড়ি দেওয়া এক শয্যাশায়ী মৃত্তিকে দেখিয়ে ছেলেটি বোললে, বো হো মেরে পিতাজি, আজ তিন রোজ বড়ি বিমার পড়ি; কোই হোস্ নহি, আঁক খুলি নহি, খানা শিনা কুছ নহি, বুখার চড়রহা অভিতক উতারাভি নহি, জি মহারাজ।

তখন সাধু ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে রোগীর কপালে তাঁর ডান হাতটি বুলাতে লাগলেন, সঙ্গে সঙ্গে বলতে লাগলেন, বাচ্চা, আঁখ তো খোল, বাচ্চা, আঁখ তো খোল দে। আশ্চর্য্য ব্যাপার, ঐ বলার সঙ্গে সঙ্গে রোগী চক্ষু খুললে, টক টকে লাল চক্ষু, সামনে সাধুর মুখ পানে চেয়ে রইলো। তখন সাধু-বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, ক্যা তকলিফ হৈ, মেরে বাচ্চা? রোগী মাথায় হাত দিয়ে দেখালো যে, মাথায় বড় ঘন্ন। তখন ঐ বৃদ্ধ, ছেলের পানে চেয়ে বললেন, শ্রী কল কা কাঁটে দোচার মুখে লায় দো, বাবা। সে তৎক্ষণাৎ চলে গেল এবং পাঁচ মিনিটের মধ্যে মোটা মোটা বেল কাঁটা নিয়ে এসে সাধুর হাতে দিল। তিনি ঐ গুলি নিয়ে রোগীর শয্যা পাশে বেঁধে গিয়ে বসলেন এবং জনার্দনকে ডাকলেন কাছে, বললেন, জোর সে উনকে, শির পাকড়ো, যৈসে ইধার উধার না হোনসিকে। তারপর মেয়েদের ঘর থেকে বার করে দেওয়া হলো। ছেলেটিকে কাছে ডেকে কি যেন একটা বললেন। তারপর রোগীর ঘাড়ের কাছে হাত বুলাতে বুলাতে ঐ মোটা বেল কাঁটা নিয়ে একেবারে গভীর করে ফুঁড়ে দিলেন একটা বিশেষ স্থানে, সঙ্গে সঙ্গে ফিনকী দিয়ে রক্ত আরম্ভ হোলো, তাতে তিনি যা বললেন, তার ভাবার্থ এই যে, রক্ত বার হতে চায় বার হয়ে যাক, যখন আপনি বদ্ধ হয়ে যাবে তখনই রোগী সেরে যাবে; কিছু ভয় নেই। তারপর জনার্দনকে বললেন, অব্ বাবা-শঙ্কর নাথ, লেতো চলো, ফির আপনা আসন পর পৌছাও, আও মেরে বাচ্চা।

আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, পরদিন যখন গাঙ্গনানী ছেড়ে যাচ্ছি, রোগীর কাছে গিয়ে ঝাঁড়ালাম, জনার্দন বললে, ক্যা সাউকার! অব্ কৈসা মালুম হোতে?

সাউকার বোললে, কাল সন্ধ্যাসে শিরকা সব দরদ উতার গেই, অব্ বহুত আচ্ছা মালুম হো রহা। সাধু সন্তকী কৃপা। জনার্দন বোললে, নহি জি, শিউ শঙ্করজিকো দয়া বোলো, ওয় কোই কো কুছ নহি।

পরদিন প্রভাতেই আবার যাত্রা শুরু হোলো। আজ ন'মাইলের পথ। উজ্জরি গ্রামে পৌঁছাবার আগে একটা মাইল খানেকের চড়াই ভাঙতে হয়েছিল। তারপর উৎরাইয়ের মাঝেই এই উজ্জরি গ্রামখানি। আমরা যখন উপস্থিত হলাম তখন বেলা একটা হবে। এখানকার লোকগুলি ভালমানুষ, সরল আর অলস। এসে বসলে আর উঠতে চায় না। যমুনোত্তরী কঠিন তীর্থ,—বন-জঙ্গল ভেঙ্গে যেতে হবে, পথ দেখা যাবে না, তারপর শেষদিকে উৎকট চড়াই আছে। এসব আমাদের জানা কথা যে, এ-দিকে যাতায়াত কম বোলে সঙ্গে একজন এদেশের লোক দরকার,—যমুনোত্তরী যেতে আমাদের খরশালি থেকেই গাইড বা পাণ্ডা বা সহায় ঠিক করে নিতে হবে,— ইত্যাদি। একজন বানিয়া তার ঘরে রাত্রে আশ্রয় দিলে, অবশ্য তার দোকান থেকেই যা কিছু দরকার কেনা হয়েছিল। আমি ভিতরে আর আমার বাহক বারান্দায় রাত্রি যাপন করে প্রভাতেই আবার যাত্রা শুরু করা গেল। এবার খরশালি।

পথের প্রথম আড়াই মাইল ক্রমোচ্চ সুন্দর রাস্তা—কঠিন চড়াই নয়। মহা আনন্দেই চলেছি। তারপর চড়াই আরম্ভ—মাইল খানেক উঠে তারপর মাইল খানেক একটু উৎরাই। এই উৎরাইএর শেষে পর্বতের পাদমূলে আবার নিম্নলা যমুনার দেখা পাওয়া গেল। একটি কাঠের পুল দিয়ে পার হ'য়ে গেলাম। তারপর আবার চড়াই শুরু হোলো! আমরা বেশ বুঝতে পারছিলাম ক্রমে ক্রমে উঁচুতেই উঠছি। আজকার পথের মাঝে চড়াই-এর তুলনায় উৎরাই কম। রান্নাচটি বোলে একখানা পাহাড়ী গ্রাম পেরিয়ে এলাম। প্রায় ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ ঘর লোকের বাস এই গ্রামখানিতে। কাঠের বাড়ী,—যেমন এই গাড়োয়াল রাজ্যে হয়ে থাকে সেই রকমই সব মকান। এখানে জলযোগ এবং কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর—আবার চড়াই উঠতে শুরু করলাম। তারপর খানিক নেমে একটি ধারার কাছে এলাম। এই ধারার ওপর একটি পুল পার হয়ে হুম্মানচটি। মনে করেছিলাম নিশ্চিৎ এবার পড়াওতে এসেছি; এই বুঝি খরশালি। কিন্তু মকব্বি বাহক আমার বললেন, এখানে নয়। এখনও চড়াই আছে কতকটা, বৈঠিয়ে মৎ, চলিয়ে। খানিক প্রায়-সমতল ভূমি পার হয়ে আবার খানিক চড়াই শুরু হোলো। এই হুম্মানচটি থেকেই বন-জঙ্গলের ভিতর দিয়ে পথ। প্রায় আড়াই মাইল বন পেরিয়ে ফাঁকায় এসে সামনেই নদীর ওপারে দেখা গেল একখানা গ্রাম। ভেবেছিলাম এই বুঝি খরশালি। কিন্তু এবারও নিরাশ;—বাহকবাবাজী বললেন, আরও এককোশ গেলে ঐ পাহাড়ের পিছনে খরশালি। কিন্তু সেই পিছনের পিছনে অনেক কিছু আছে। একটা বাকের মুখে দাঁড়িয়ে ঝরনা দেখতে পেলাম। সে ঝরনা পার হবার একটি সেতু রয়েছে,—সেইটি পেরিয়ে আমরা দেখি, পাহাড়ের পাদমূল থেকে নোড়াহুড়িতে ভরা একটি পাকভাণ্ডি উঠেছে। সেই পাকভাণ্ডি প্রান্তে

আমাদের গন্তব্য গ্রাম যার নাম—খরশালি। এই খরশালির যমুনা অত্যন্ত প্রখর। যমুনা অনেকটাই নিচে কিন্তু গর্জন শোনা যায়। এককালে একটা বরনা এই পথে যমুনায় গিয়ে পড়েছিল। এখন সেইটিই হয়েচে খরশালির পাকভাণ্ডীর পথ। কতকটা সমতল, যাকে বলে রিজ স্বচ্ছদেশ সেই থানেই খরশালির গ্রাম। বেশ বড় গ্রাম। পাহাড়ী মকান যেমন হয়ে থাকে—এদিকে সবই কাঠের দ্বিতল বাড়ি, একতলই বেশী। একটি মাত্র দরজা আর কোন ছিঁড় নেই,—গবাক্ষ চুলোয় থাকে। সারি সারি ঘর, নিচে মুদি, মনোহারী দোকান, আর ওপরে বাস করার জন্য কুঠরি। ভিতরে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে হয়, তার বর্ণনা না করাই ভালো। আমাদের দেশের কাকেও তার ওপরে উঠতে গেলে ভাবনায় পড়তে হবে হয়তো কিন্তু এরা সবাই অতি সহজেই ওঠানামা করচে—মেয়ে ছেলেরা পর্যন্ত।

এখানে ধর্মশালা ও মন্দির, এই দুটি স্থানেই একটু বেশি লোকের যাতায়াত। মন্দিরে গঙ্গা যমুনা ও সরস্বতী এই তিনটি মূর্তি—কিন্তু কারো সাধ্য নেই যে, নিজ বুদ্ধিতে বোলবে কোনটা কার।

এই অঞ্চলে মূর্তির কোন বিশেষ লক্ষণ বা গঠন পারিপাট্রের বালাই নেই, আসলে একটি প্রাচীন পাথরে কিছু খোদাই কালের প্রভাবে ক্ষয় হয়ে এসেছে এমনই একটি বস্তু। তার উপর কোথাও তেল আর সিন্দুর লেপে দেওয়া বেশ ঘন করে, তাইতেই আমাদের দেব বা ঈশ্বর উদ্ভীপনের কোন ব্যাঘাত হয় না। অল্প ক্ষেত্রে ঐ মূর্তির মুখখানি সোনা বা রূপার তৈরী মুকসের মত লাগানো থাকে, তাতে পুরুষ কিশা নারি নির্ধারিত হয় কারণ তার উপরে নাক, মুখ, চক্ষু অর্থাৎ ত্রি নয়ন আঁকা থাকে। খানিক চুলের আকারও থাকে তার উপর মুকুট। তার পর গলা থেকে পা অথবা সিংহাসনের নীচে পর্যন্ত সবটা এমন ভাবেই ঢাকা যার জন্য কোন জিজ্ঞাসার অবকাশ থাকে না,—কেবল পুরুষের পোষাক আর প্রকৃতি বা নারী দেবতার শাড়ি পরিধানের বৈচিত্র্যটুকুই যথেষ্ট। তারপর দুই পাশ এবং নীচে দিকে সাজানোর ঘটা, দেব দেবীর উদ্ভীপনা না এনে পারে না ধর্মপ্রাণ যাত্রীদের প্রাণে। অর্থ নীতির দিক থেকে যতটা আবার শিক্ষা ব্যবস্থা নীতির দিক থেকেও ততটাই চিত্তাকর্ষক বিষয় তো বটেই। মোট কথা বিশাল এই হিমালয় গিরি রাজের অনন্ত পায়ান আশ্রয়ে ভাস্কর্য্য কলার উৎপত্তি বিশেষতঃ কাশ্মীর থেকে আরম্ভ করে আসাম পর্যন্ত এই বিশাল ক্ষেত্রের দারু শিল্পের মধ্যে দিয়ে যে আশ্চর্য্য বিকাশ বহু প্রাচীন কাল থেকে হয়ে এসেছিল, সম্ভবতঃ সেখান বন্ধ হয় নি। কিন্তু পাথরের কাজ যা ভাস্কর্য্য কলার দৃঢ় উপাদান তা তেমন ভাবে এ অঞ্চলে বিকশিত হয় নি। কিন্তু পাঞ্জাবের উপরের দিকে গান্ধারে অজস্র সৃষ্টি হয়ে গেছে।

ওকথা থাক এখন, আমাদের এই দেবী মূর্তি যদি কেউ সত্য দেখতে চান, তাহলে

তাকে মন্দিরের বাইরে আসতে হবে। এখন এটুকু সহজেই সাধারণের মনে আসে বোলেই বলচি, মন্দিরে ঢুকবে কারা? যাদের পূজারী-সংগৃহীত ঐ মূর্তি, ঐ পরিবেশের সঙ্গে একতা প্রকৃতিগত অথবা কামনার আন্তরিক সম্বন্ধ আছে। সম্বন্ধ হুঁধু নয় যথার্থ আকর্ষণ আছে বোললেই কথাটা ঠিক বলা হয়। তার টানেই ভিতরের সব কিছুই মধুর হয়ে যায়, মন্দিরের ভিত্তি থেকে চুড়ার কলস ও পতাকাটি পর্যন্ত সম্পর্কে সত্য, আর মন্দির শীর্ষে যদি কোন স্তম্ভ বা শূল পোতা থাকে দেখা যায় সে সম্পর্কেও সত্য। কারো কারো এ ধারণাও আছে, এতটা কঠিন পথ অতিক্রম, এতটা দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা নিয়ে জন্মভূমি থেকে এত দূর এসে যদি এক দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত বিষয় বস্তু না দেখা যায় তাহলে আমাদের স্থূল মনটা যে ফাঁকা শূণ্য হয়ে যায়; সে ফাঁক কি দিয়ে ভরানো যাবে? ঐ স্থূল সমষ্টিগত মনের পূর্ণতা আনার জন্তই মূর্তি বা মন্দির এখানে থাকার সার্থকতা। একথা তিনিই বুঝবেন আর মর্মে মর্মেই বুঝবেন যিনি সত্য সত্যই মন্দির থেকে বাইরে এসে দাঁড়িয়ে দশ দিকে লক্ষ্য করবেন। এর পর বর্ণনা?—আর নয়। ধর্মশালাটি বেশ প্রশস্ত। প্রাক্ণের তিন দিকে ঘর দ্বার, মধ্যে আচ্ছাদিত চাতাল, তার ওপর একটা বেশ মোটা কাঠের গুঁড়ি জলে সর্বক্ষণ দেখা যায়। এখানে যমুনার কল্লোল শব্দ আর কাঠের আগুনের ধোঁয়া ও জলন্ত পাইন কাঠের গন্ধ সর্বক্ষণের সাথী প্রত্যেক যাত্রীর। যা হোক এই খরশালিই শেষ চটি বা পড়াও,—এখানেই যমুনোত্তরীর জন্ত সব কিছুই সংগ্রহ করে নিয়ে যেতে এবং তীর্থ যাত্রা সফল করতে হয়। তারপর পাণ্ডারের জ্বালাতনের কথাটা বাদ দিলাম;—কারণ সেটা হিন্দুত্বের একটা ধর্ম। মোটকথা যমুনোত্তরীর যাত্রী যারা, এইখানেই তাঁদের পানভোজন রাত্রি-ঘাপনের একমাত্র আশ্রয়। দিনে দিনে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে যমুনোত্তরী দর্শনাদি করে এই খানেই ফিরে আসতে হয়। কারণ সেটা তুষার-রাজ্য সেখানে কোন লোকালয় নেই। কেউ সেখানে থাকে না, একমাত্র পূজারী ছাড়া। শীত এখানে দারুণ।

তিন

যমুনোত্তরী—৪ মাইল

যাই হোক, এখন যদিও ভাদ্র মাস কিন্তু এখানে ঠিক যেন প্রবল মাঘের শীতের মত রাতটি কোন রকমে খরশালির ধর্মশালার কাটিয়ে আমরা কয়েকজন যাত্রী সকালে রোদ উঠলে পর যাত্রা করলাম,—মহাতীর্থের পথে। চার মাইল পথ মাত্র কিন্তু কি কঠিন পথ। এটুকু যারা এসেছেন তাঁরাই জানেন। শেষের দিকে, এক মাইল চড়াই, তা পেরিয়ে বেলা দশটা নাগাদ পর্বত-শিখরে একটি গাছের তলায় বসে হাঁফাতে শুরু করে

দিলাম। আকাশে মেঘ ছিল, তারপর ক্রমে তুষার পাত শুরু হোলো। দেখতে দেখতে ধোনা তুলো দিয়ে যেন গাছপালা সব কিছুই ঢেকে দিলে। সুইজারল্যান্ডের ছবিতে অনেকেই এটা দেখেছেন; ভারতীয় কারো কাছে এ দৃশ্য দুর্লভ। আর কত দূর? দ্বিজ্ঞানার উত্তরে বাহকবন্ধু বললেন, এবার উংরাই, আর উংরাইয়ের শেষেই যমুনোত্তরী।

প্রায় এগারো হাজার ফিটের (সমুদ্রতল হিসাবে) ওপর যমুনোত্তরীর মন্দির। অত্যন্ত ক্লান্ত, প্রায় অগাড় দেহ নিয়ে কোন রকমে গিয়ে পৌঁছলাম ধর্মশালার মধ্যে। কেউ যেন না মনে করেন সোজা উংরাই শেষেই যমুনোত্তরী। পাহাড়ের মাথা থেকে উংরাইয়ে কতকটা নেমে এমন একটা জায়গায় এসে পড়া গেল যেখানে পথ বোলে কিছু নেই,—একেবারে খাড়া নিচে গভীর খাদের বকে যমুনা গর্জন করতে করতে চলেছে দেখা গেল। মন্দিরও দেখা গেল সেখান থেকে অবশ্য অনেকটাই দূরে নিচে। প্রকাণ্ড পাথর, কেবল খুসর বর্ণের পাথরের কাঁড়ি আর তার মাঝে মাঝে ছোট-বড় নানা প্রকার তরুলতা। এই যে ব্যবধান, অর্থাৎ ওপর থেকে নদী গর্ভ পর্যন্ত প্রায় আশী হাত জায়গা নামাও যেমন কষ্টকর আবার এতটা নেমে এসে মন্দির ও ধর্মশালার অদর্শনও তেমনি কষ্টকর। কারণ এতটা নিচে থেকে তা দেখার কথা নয়। এখানে ছোট-বড় নানা আকারের পাথরের কাঁড়ির মধ্যে যমুনা প্রায় চার পাঁচটি ধারায় প্রবাহিত। প্রত্যেকটারই ভয়ঙ্কর বেগ আর শব্দ মিলিয়ে স্তম্ভিত করে দেয়। বাহকের সাহায্যে পথ করে নেওয়া গেল, তারপর এই নদীগর্ভ থেকে কতক চড়াই উঠে তবে ধর্মশালা পাওয়া গেল।

যমুনার ধারাগুলির ওপর দিয়ে পার হয়ে খানিকটা ওপরে উঠে যে যমুনা মন্দির দেখা যায় তার পিছনে চিরতুষারমণ্ডিত নগ্ন পর্বতশৃঙ্গ। মন্দিরটি পাথর ও কাঠ মিলিয়েই তৈরী। শুনেছিলাম কতকটা গঙ্গোত্তরীর পুরানো মন্দিরের মতোই। এই যমুনার ধারা প্রত্যেকটি পাঁচ ছ' হাত চওড়া,—দেখলেই মনে হয়না যে, এটা উৎস। উৎস দেখতে হলে আরও অনেকটা উত্তর মুখে তুষার-রাজ্য মাড়িয়ে যেতে হবে। সে কথাটা পরে বলছি। এতটা উঁচু হিমালয়ের প্রায় তুষার রাজ্যে কাছাকাছি মন্দির গড়া বা পাথরের পাকা বাড়ি তৈরী বড় সহজ বিষয় নয়। কিন্তু যেখানে কাজের সঙ্গে ধর্মের টান সেখানে এই আমাদের হিন্দু জাতিটি অসাধ্য সাধন করতে সক্ষম হয়ে থাকে। মূল ধর্ম প্রেরনাই কাজ করে হিন্দু জাতির সকল উদ্দেশ্যের মূলে। এখানেও দেখেছি আর গঙ্গোত্তরীতেও দেখেছি প্রায় একই ছাঁদের মন্দির, তার পরিবেষ্টনীও একই প্রকার, তবে এখানকার বৈশিষ্ট্য এই যে এখানে মন্দির প্রাঙ্গণ থেকে স্রোতটি অনেক নীচে। সিঁড়ি নেই ধাপ আছে, কোনটা এক ফুট কোনটা দেড় ফুট কোনটা বা দু ফুট। দেব মন্দিরের মধ্যে এমনই একটা অন্ধকার আর আলোর মেশামিশি বাইরে থেকে

চুকলে অন্ধকারই মনে হয়। আবার নীচে শ্রোতের ধারে জলের কাছে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ থাকলে দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে আসে জলের গতি দেখতে দেখতে। তারপর



নির্জনতা, এর তুলনা নাই। শ্রোতের শব্দই সকল শব্দকে ঢেকে ফেলে, সে শব্দ আমাদের মনকে কোথায় যেন টেনে নিয়ে যেতে চায়; আমরা কিন্তু সেখায় যেতে

চাইনা। কেউ কেউ যেন কণেকের জন্ত সমাহিত হলেন, তারপরই বাহু জগতে এসে শত মুখে বর্ণনা আরম্ভ করে দেবেন, আহা, উহ, জলের কি অপূর্ণ গতি দেখলাম, কি ভয়ানক গর্জনই শুনলাম, জীবন ধন্য হয়ে গেল ইত্যাদি। চক্ষু আর কান, যা দেখে আর শোনে এখানে এসে তার ভিতর দিয়েই যাত্রার স্বার্থকতা প্রতিপন্ন করে নিশ্চিন্ত। ধীমান যারা তাঁরা আরও কিছু পান যা কোন প্রকার বর্ণনার অপেক্ষা রাখেনা। সেটা কি? বলবার কথা মোটেই নয়, আবার সকলকার কথাও নয়, ধীমান যারা তাঁদেরই কথা এবং অল্পভূতিরই কথা। বাকী যারা এ সব তীর্থে আসেন ঐ চক্ষু ও কণের তৃপ্তি সাধন করে সাক্ষী স্রুপ অনেকগুলি ফটো সংগ্রহ করে অধীর আগ্রহে স্বদেশ স্বজন বান্ধবগণের সামনে ধরে যাত্রার সাক্ষ্য প্রমাণ করে কৃতার্থ হয়ে যান। মোট কথা এই দুর্গম তীর্থে একেতো খুব কম লোকই আসে, তার মধ্যেও আবার স্থান বা দৃশ্যের মানুষই বেশী, কচিং ছই একজনই মহামনা,—এক্ষেত্রে, দেখা ও শুনার উপরের কিছু অল্পভব করেন সেকথা সহজে প্রকাশের চেষ্টা বিড়ম্বনা মনে হয়।

এখন সাধারণ যমুনোত্তরীর কথা বলে নিতে চাই। কালী কমলিওয়ার ধর্মশালাই আমাদের মতো যাত্রীর একমাত্র আশ্রয়। আমাদের মতো শুধু নয়, ধনবান যারা তাঁবু সঙ্গে করে আনেন তাঁদের কথা অবশ্য আলাদা, যাদের তাঁবু নেই তাঁদের এই ধর্মশালা ভিন্ন উপায়ও নেই। এদিকে বেশি যাত্রী আসেনা যেমন কেদার-বদরির পথে বহু যাত্রীই যাতায়াত করে প্রত্যেক বৎসরেই। এখানে তাই দোকান বাজার নেই, পাণ্ডাদের বাড়ি-ঘর কিছুই নেই, খরশালিই তাদের বাসস্থান, সেখান থেকে পালা ক্রমে পাণ্ডারা এসে পূজা অর্চনা যাত্রীদের পিণ্ড-দানাদি কর্ণে, নিত্য এবং নৈমিত্তিক কৃষা কর্ম সম্পাদন করে বেলা বেলা ঘরে অর্থাৎ খরশালিতে ফিরে যায়। যাত্রীরাও যমুনোত্তরীতে থাকতে পারেনা কারণ ঐ প্রবল শীত, কেবল একজন পূজারী তিনিই মাত্র থাকেন, পরে বলছি তাঁহার কথা।

এ তীর্থের ধারাই এই খরশালিতে যা কিছু সংগ্রহ করাই নিয়ম,—কারণ খরশালিই এই খণ্ডের শেষ গ্রাম এখান থেকে মাত্র চার মাইল। তারপর উত্তর দিকে আর কোন লোকালয় নেই। যাত্রীরা ভোর-বেলা বেরিয়ে, এই চার মাইল এসে এইখানে মন্দিরাদি দর্শন করে বৈকাল তিনটে নাগাদ ফিরে এখান থেকে খরশালিতে যান এবং রন্ধন ভোজনাদি রাত্রিবাস করে থাকেন। একমাত্র পূজারী যিনি এই মন্দিরে পূজা করেন তিনি ছাড়া আর কেউ থাকেনা রাজ্জে। এখানে সকল কিছুই ঐ দিনমানের তৃতীয় প্রহরের পূর্বেই সম্পূর্ণ হয়ে যায়। শ্রাদ্ধাদি শেষ করে সবাই দু'টার মধ্যেই খরশালি যাত্রা করে; যমুনোত্তরীর প্রাঙ্গণ জনশূন্য হয়ে যায়, কেবল প্রবল শ্রোতধারার গর্জনেই এই দেবলোকের মাহাত্ম্য ধ্বনিত হতে থাকে।

আমি শ্রদ্ধা শাস্তির জন্ত এখানে আসিনি। কাজেই যারা ও কাজ চুকিয়ে খরশালির পানে যাবার তারা সবাই চলে যাবার পর জনশূন্য এই তীর্থে কেবল আমার বাহক, আমি আর পূজারী ব্যতীত আর কেউ রইলো না সে দিন।

যেখানে দেবীর মন্দির সেই মন্দির থেকে অল্প উৎরাইয়ের মধ্যে এই তুষার রাজ্যে পাঁচ ছয়টি উষ্ণ জলধারা আছে। তার মধ্যে তিনটি খুব প্রখর। অতীব উষ্ণ জলধারা ফোয়ারার মতোই পাহাড়ের গা থেকে তোড়ে বেরিয়ে আসচে—আর কুণ্ডস্থল পূর্ণ হয়ে বাইরে এসে যমুনার শীতল ধারার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। হাতে চাপড়ে আঁটা, ঝটির মত করে কুণ্ডের মধ্যে ছেড়ে দিলে প্রথমে ডুবে যায়,—তারপর পঙ্ক হয়ে উপরে ভেসে উঠে,—তখন তা থাওয়া যায়। কাপড়ে বেঁধে ঢাল দিলে ভাত হয়ে যায়, এ সব পরীক্ষা হয়েই গেছে হুপুর বেলা। অনেক যাত্রী এই সব নিয়েই যেতেছিল।

প্রধান, অর্থাৎ পূজারী যিনি, এখানেই থাকেন বলেচি। এই মন্দির তলে কয়েক ধাপ নিচেই একটি অপূর্ব গুহায়,—চমৎকার কয়েকখণ্ড পাথান এমন ভাবে সংস্থিত যে গুহার মধ্যে শীতল বাতাস, ঝড়, জল কিছুই প্রবেশ করতেই পারে না,—আর সেই গুহার নিচেই উষ্ণ প্রস্রবণগুলি অবিরাম উজ্জ্বলিত, বিদ্যুৎ-গতিতে প্রণালীপথে যমুনার ধারায় মিশেচে। এই তুষার-রাজ্যে পূজারীর গুহাটি অতিব সুখের আশ্রয়। প্রকৃতির কোলে এমন আশ্রয় সত্যই লোভনীয়—। আমার সঙ্গে এই গাড়োয়ালী পণ্ডিত রঘুনাথ মিশ্র—পূজারী ঠাকুরের কেমন এক মিত্রতা জন্মে গেল, বিশেষতঃ আমি যখন অগ্রাগ্র যাত্রীদের সঙ্গে খরশালী ফিরে গেলাম না, যমুনার উৎপত্তি-স্থান দেখব বলে রয়ে গেলাম। আমরা তুষার-ক্ষেত্রের উপর দিয়ে যমুনার মূলধারা বা উৎস যতটা সম্ভব দেখতে যাবো, একথা জেনে তিনি আমাদের সঙ্গী অথবা গাইড হয়ে নিয়ে যাবেন বোলে স্বীকার করলেন।

বৈকাল অর্থাৎ দুই থেকে তিনটার মধ্যে যাত্রীরা খরশালীর পথে চলে যাবার পরেই পাণ্ডারাও ছাঁদা বেধে নিজ নিজ প্রাপ্য বুঝে নিরে নিজ স্থানে চলে গেল। আমরা বিরলে বসে অনেকক্ষণ নানা কথায় মগ্ন ছিলাম। রঘুনাথজীর এমন প্রেম পূর্ণ ব্যবহার, কতো কতো পৌরাণিক কথা এই তীর্থ সম্পর্কে নানা প্রকার আশ্চর্য কাহিনী শুনিয়া আমাদের স্তম্ভিত করে রেখেছিলেন। যে সকল কথা ঐ সময় হয়েছিল তার মধ্যে একটা কথা আমার সত্যই মনে লাগলো, এমন কথা পূর্বে কারো কাছে শুনিনি।

তিনি বলেন যে, এই যমুনা-মন্দির অবধিই মাহুষের গতি, এর পর উত্তর দিগে আর মাহুষের গতগতিই নেই। তুষার রাজ্য সারা উত্তর দিকটা জুড়ে আছে, স্থানটি মাহুষের সম্পর্ক বর্জিত, কারণ সেটা দেব রাজ্য। তাই মাহুষ যাতায়াতের পক্ষে সকল রকম বাধা সৃষ্টি হয়েছে ঐ পথে। সে সকল বাধা এমন ভাবেই তৈরী হয়েছে যেতে মাহুষ কোন প্রকারে যেতে না পারে সে দিকে।

মানুষের দেহটাই তো নরক, তার মন বুদ্ধি যতই কেন না উঁচু হোক দেহ থাকতে তার নরক থেকে নিষ্কৃতি নেই আর সেই জন্তই দেবলোকে তার গতিও নেই। তিনি আরও বললেন, আপনি তো গঙ্গোত্রী যাবেন, যদি গো মুখের পথে যেতে পারেন তো দেখতে পাবেন কতো কতো বিস্ময়কর ব্যাপার আছে ও দিকে। এই যমুনোস্তরী থেকে সোজা পূর্বেদিকে গঙ্গোস্তরী হয়ে বরাবর কেদার ও বদরীনাথ পর্যন্ত সীমানা দক্ষিণের রেখা আর উত্তরদিকে সমুদ্র তুষার রাজ্য, মহান্ ঐ সদা শুভ্র উত্তর পূর্ব ও পশ্চিমে বিস্তৃত স্থানটিতেই দেবরাজ্য, অতি প্রাচীন কাল থেকেই বর্তমান। এই রাজ্যের মধ্যে কতো কতো অলৌকিক কাণ্ড হয় আমাদের তা জানবার সম্ভাবনা নেই। অথচ আমাদের এই ভূমির সঙ্গে ঐ ভূমির যোগাযোগ রয়েছে, ওখানকার কল্যাণময় আবহাওয়া আমাদের এই ভূমির উপর কত ভাবেই যে মঙ্গল আনে তা আমরা কিছুই জানতে পারি না। সকল টুকুই ভোগ করি মাত্র। যদি ঐ দেব রাজ্যের প্রভাব না থাকতো আমাদের উপর, আমরা এ কথা আন্তরিক ভাবেই বিশ্বাস করি যে আসে পাশে যে সব বর্ষের দম্ভ্য হর্দ্বর্ষ জাতি আছে তাতে এই অংশে আমাদের শান্তিতে বসবাস করাই অসম্ভব হতো। আমার গুরু, আমার পিতা তাঁদের কাছেই আমি শুনেছি, সিদ্ধ যোগী যারা যাদের শুদ্ধ দেহ, এমন ভাবেই তাঁদের শরীর বাঁধা যে তাঁদের শরীরে মল মূত্রাদির কোন নারকীয় ক্রিয়াই থাকে না, তাঁরাই যেতে পারেন ঐ দেব ভূমিতে। আর তাঁদেরই কৃপায় আমরা তাঁদের কৃয়া কর্ত্ত রীতিনীতি কিছু কিছু জানতে পারি। আশীর্বাদ নিয়ে আসেন তাঁরা আমাদের মধ্যে।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম,—এমন সিদ্ধ যোগী আপনি নিজে দেখেছেন? উত্তরে তিনি বোললেন হুঁ আমি কেন আপনিও ত দেখেছেন। দেখলে হবে কি আপনি চিনবেন কেমন করে? তাঁরা যখন মানুষের সঙ্গে বা সামনে আসেন, থাকেন তখন কোন ভেদ থাকেনা। সাধারণ মানুষের সঙ্গে। কোন পার্থক্য থাকেনা সাধারণের সঙ্গে তাঁদের কাপড়ে পোষাকে বা দেহে,—তাঁদের জ্যোতির্ময় বিভূতি যুক্তি মুক্তি তখন সম্পূর্ণ ভাবেই সঞ্চার করেন, যাত মানুষ-মনে কোন সন্দেহ স্পর্শ করতে না পারে তাঁদের অসাধারণ মানুষ বোলে। ঐ খানেই তো তাঁদের বৈশিষ্ট্য। রঘুনাথজী বোললেন, আপনি পথে কিম্বা কোন আশ্রয়ে হয়তো তাদের নিশ্চয়ই দেখেছেন,—বাধা দিয়ে আমি হঠাৎ বোলে ফেললাম,—ঠিকই বলেছেন। কারণ ঠিক তখনই ছ্যাৎ করে উঠলো আমার মনটা সেই পূর্ণিমা রাত্রের কথা, ধরাস্থতে সেই কোঁলপস্থি সাধুর দর্শন না পেয়ে ফিরে আসবার সময় পথে সেই দয়ামাখানো মুখ, তারপর মানুষটির অন্তর্ধান। সব কিছুই পরপর ছবির মত মনে পড়লো তিনি নিশ্চয়ই দেব রাজ্যের মানুষ। তাহলে তাঁদের সঙ্গে দেখা আমাদের হয়তো বটেই,—কিন্তু চেনার ব্যাপারে যা গোলমাল,—আমাদের পক্ষে তাঁদের

ধরার সজ্জাবনা কোথা? তাঁরা নিজেরা ধরা বা চেনার সুযোগ না দিলে কারো সাধ্য নাই যে তাঁদের চিনে বুঝে ব্যবহার করতে পারে। সত্য, একথা ঋব সত্য।

মিশ্রজীর কথায় আমি এতটা মুগ্ধ হলাম যে কোনপ্রকার সঙ্কোচ আর আমার রইলো না, আমি বোলেই ফেললাম;—মিশ্রজী আপনি নিশ্চয়ই চিনতে পারেন,—আমার তাই বিশ্বাস, নাহলে ঐ সত্য কথা এমন সহজ ভাবেই বোলতে পারতেন না। তিনি একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন আমার চাপল্য দেখে এবং আমার কথাগুলি শুনে। কিন্তু তখনই কিছু আর বেশী কথা বোললেন না,—স্বধু এইটুকু বললেন,—আচ্ছা এখন থাক এসকল কথা, আমার পূজারতির সময় হোলো, আপনি তো রইলেন পরে আবার এ প্রসঙ্গে কথা হবে। তিনি নিজ কর্ণে চলে গেলেন। ও সকল কাজ সন্ধ্যার পূর্বেই হয়ে যায়।

আমি ততক্ষণ একটু বাইরে,—যমুনা মন্দির থেকে কতকটা ওফাতে একটু ঘুরে ফিরে বেড়িয়ে নিলাম। এ সুযোগ তো আমার অদৃষ্টে আর আসবেনা। যতক্ষণ পাওয়া গেছে, শরীর পটু আছে, বেশী ঠাণানামার মধ্যে না গিয়ে সহজ স্থানেই একটু ঘুরে ফিরে দেখছি। জনার্দনও আমার সঙ্গে ছিল। এই যমুনোত্তরী মন্দির সংলগ্ন যে স্থান এই ক্ষেত্রে এলে মনে হয়না যে এইখানেই লোকালয়ের শেষ। অবশ্য লোকালয় এটা নয়,—বিজন এই পার্বত্য প্রদেশে চারিদিকেই পর্বত, বিশেষতঃ দুই পাশে তো বেশ দেওদারাদি বৃক্ষ সমাকুল উপবনের মত বিরাম স্থান, কিন্তু এখানে ঠাঁড়ালে এই কথাই মনে হয় এর পর উত্তরে আরও অনেক—লোকালয় আছে। মন্দির থেকে প্রায় আধ মাইল উত্তর-পূর্ব কোণের দিকে আনবার পর তবে বরফের মূর্তি দেখা যায়। সে অনেকটাই তুষার ক্ষেত্র। সামনেই দেখা যায় বিশাল যমুনোত্তরী গ্লেশিয়ার, গঙ্গোত্তরীর তুলনায় ছোট নয় পরন্তু শেষদিকে তুষার মণ্ডিত পর্বতও আছে। অবশ্য যতক্ষণ না এই ফাঁকায় আসা যায় যমুনার মন্দির সংলগ্ন স্থানটি পেরিয়ে, ততক্ষণ মনে হয়না যে উত্তর খণ্ডের এ অংশের লোকালয়ের শেষ। এইভাবে,—আমি বন্ধু জনার্দনের সাথে আজ, সন্ধ্যার পূর্বেই বেশ খানিকটা দেখে নিলাম। যাই কিছু দেখি, কানে যমুনার কল্লোল সকল সময়েই আমায় জাগ্রত রেখেছিল—এক্ষেত্রে শব্দময় রূপ-মাহাত্ম্য। উপরের আকাশে আজ আর এক বিশেষজ্ঞ সারাদিন মেঘে ভরা সূর্য্যের মুখ দেখতে পাইনি, বৃষ্টিও ছিলনা, কেমন অন্ধকার অন্ধকার ভাবটা সারাদিন থেকেই দেখতে দেখতে যেন একটা রহস্যময় বায়ুমণ্ডলের মাঝে আমরা তিনটি প্রাণী রয়েছি,—এখানে যেন অগ্নি লোক, এলোকে চেতন জীব বলতে পর্বতবক্ষে দেওদারাদি কয়েকটি মহীৰুহ আর কৃষ্ণবর্ণ মেঘাবৃত আকাশ আর শব্দময়ী দুর্দান্ত বেগবতী নীলাভ যমুনার ধারাগুলি ছাড়া আর কোন জীবিত সত্তাই নেই।

রঘুনাথজী শৰ্মা যখন নিজ কর্ণে চলে যান তখন মনে হোলো অনেকটাই বেলা আছে, তাই জনার্দনের সঙ্গে ধানিক ঘুরে, যখন ক্লান্ত হয়ে একটা পাথরের উপর বসেছি নীচেই ঝড়ের বেগে যমুনা ধারা,—জনার্দন বাবাজী বোললেন, আউর আধা ঘণ্টেকা অন্দর আধিয়ার হো যায়েগা। চলিয়ে, ফির মন্দির পৌছানে ত্রি টাইম লাগেগা। কাজেই আর বসা হলনা, উঠলাম, এবং চলতে লাগলাম। সত্য কথ', অল্পক্ষণেই একেবারে হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেল বোধ হয় পনেরো মিনিটের মধ্যে।

যমুনোত্তরী, সমুদ্রতল থেকে ১০৮০০ ফিট উপরে। মন্দিরটি ঠিক ঐ ১০৮০০ ফিটের উপর অবস্থিত,—শীত বা ঠাণ্ডার কথায় কাজ নেই। ভাদ্র, আশ্বিন মাসে আমাদের বাবলা পল্লিগ্রামের পৌষ মাঘ মাসের শীত। অথচ চারিদিকেই মেঘাড়ম্বর সব সময়ই মনে হয় যেন জল এই এলো বোলে। আমরা যখন ফিরে গুহামধ্যে এলাম তখন বাজরী অর্থাৎ গুড়া বরফ পড়তে আরম্ভ করেছে;—গুহার মধ্যে আগুন ছিল, আমাদের কোন কষ্টই হয়নি।

কাজ সেরে রঘুনাথজী যখন এসে বসলেন, আমরা আনন্দেই তাঁর নিকটস্থ হয়ে বেশ ঘনিষ্ট ভাবেই যেন তটস্থ ছিলাম। বললাম, অব মাহাত্ম্য লোকন কো বাৎ শুননে বাস্তে তৈয়ার হৈ। তিনি বললেন,—এক সমস্তা কি অন্দর হাম ফাস্ গয়েথে, এই বখৎ বোই বাত মুখে বোলনা চাতা হ'। শুনিবামাত্রই আমরা তখনই বললাম, বোলিয়ে মহারাজ, অবহি' স্মৃ করদেনা।

গেয়া সাল, ভাদৌ পৌর্ণমাসীমে রাজস্থানকী কোই মহারাজা ইয়ে তীরর্থমে আয়া থা, বহোৎ আদমী, ছোলদারী আনাজ, করীব একশো আপনা আদমী উনকো সাথ আয়াথা। দুজন রাণী ভি বোর, উনহিকো দোতিন সহচরীভি সাথ মে আইথি। আঠ দশঠো ছোলদারী গিরা নীল ধারে কি উপরমে।

রঘুনাথজি ভারি মিষ্টি করে বলতে লাগলেন;—পহলা রোজ বো তীরর্থকা কাম সব হো চুকা, খানে পিনে কুছ দের ভই,—সন্ধা হোতে আগে সব কোই ছোলদারীমে ঘুসা, বাহার মে কোই রহা নই। মহারাজ তো জোয়ান মরদ্ থা;—ওর ওবখৎ হাতমে হাথিয়ার রাখতে। চার পাঁচ সিপাহি ভি সাথ-হি-সাথ রহতেথে যবহি মহারাজ -নে ছোলদারীসে বহার আতেথে। পহলা রোজ, পিণ্ড শ্রাদ্ধ হোচুকা পিছে, তীরথকো পাণ্ডালোক, বহোৎ খরশালিসে আয়াথা, বহোত ভোজন মিলা। পিছে মহারাজ নে ইয়ে শোচা যে গরীব আদমী কঁহা মিলি,—ভোজন পিছে কঞ্চল দান করনেকো বাস্তে বহোত কঞ্চল ভি সাথ লায়্য, ক্যা হোগা ও সব্ যদি এ ওয়াখৎ গরীব আদমী কোই ইহাঁ না মিলি।

বড়ই অদ্ভুত ব্যাপার। মহারাজ গরীবদের কঞ্চল দান করবেন, খাণ্ডাবেন, পাণ্ডারা তো মহা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো। শেষে পাণ্ডারা পরামর্শ দিলে এক দুজন রাজার তরফে

কৰ্মচারী লোক তারা, আগে আগে যেসব গ্রামে আছে খরশালী থেকে যেমন হুম্মান চটি, রাণা চটি, দাদোতি, উজ্জরী পর্যন্ত সকল গ্রামের দরিদ্র প্রজাদের খবর দিয়ে আহুত তারা যেন তৃতীয় দিনের প্রাতে এক প্রহরের সময় যমুনোত্তরী মন্দিরে উপস্থিত হয়—তারপর ভোজন পর্ব দ্বিপ্রহরের মধ্যে সমাধা করে রাজার দান গ্রহণ করে। ঠিক সময়ে তারা খরশালীতে চলে যাবে।

এই ব্যবস্থাই ঠিক হয়ে গেল।

রঘুনাথজিও এই ব্যবস্থার মধ্যে ছিলেন, মহারাজ তাঁকে শ্রদ্ধা করতেন। এখন যেসব নিমন্ত্রিতের এলো তাদের মধ্যে একজন ছিল পাগলা গোছের মানুষ,—সে নিঃসঙ্কেতে সবার সামনে নেচে নেচে গান করতো। একথানা কবিরের গান তার বড় ভালো লেগেছিল তাই সে মহানন্দে তাল দিয়ে গাইতে আরম্ভ করে দিলে।



রাজার সাদৃশ্যপাক বার বার তাকে সাবধান করে দিলে যে, অতবড় একজন মহারাজার সামনে গান করা ধুটতা। কে শোনে তাদের কথা, মহা আনন্দে প্রথম থেকে রাজার ক্যাম্পের চারদ্বারে ঘুরে ঘুরে সে গান করে বেড়ালে। ভোজনের সময় সকলের সন্দেশে সে খেতে বোসলেইনা;—সবার খাওয়া শেষ হলে রাজা তাকে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কুছ খায়াভি নাই, লিয়াভি নাই,—ই ক্যা বাত্। তখন সে বোললে, তুমি ক্যা খিলায়গা মুঝকো? রাজার আত্মাভিমানে বেশ আঘাত লাগলো। তিনি রাগে ফুলতে লাগলেন। শেষে যখন কঞ্চল বিতরণ কর্ষ শেষ হয়ে গেল তখন সবাই দেখলে সে ব্যক্তি কোন কঞ্চলই পায়নি বা নিলেনা। রাজা তখন বললেন, মরুক ঐ গাঁওয়ারটা শীতে, কেউ যেন ওকে কোন কঞ্চল না দেয়। তার পরণে এক কৌপীন আর গায়ে ময়লা, কুটিকুটি ছেঁড়া একথানা তুলোর কাপড়। গান করতে সে যখন রাণীদের তাঁবুর

ধারে এলো। এক রাণীর দম্মা হোলো তিনি বললেন, তুমহারা কখন মিলা নহি? সে বললে, রাণীজী, তুম মুঝকো ক্যা কখন দেওগে, ইয়ে ঠাণ্ডেমে আপনা বাস্তে একঠো রাখদো কামমে আবেগ।

মহারাজা সাহেব এবার ক্রোধে জ্ঞান হারালেন;—বন্দুকটা তুলে নিয়ে তিনি লক্ষ করলেন এমন সময় রঘুনাথ এসে মহারাজের হাত ধরলেন। মহারাজ ঝটকান দিয়ে ছাড়িয়ে নিলেন নিজ হাতিয়ার, বললেন, আমায় অপমান করলে আমি গ্রাছ করিনা কিন্তু মহারাজীকে অপমান করেছে, স্ততরাং শির লেগা, জঙ্কর লেগা। হলো এই, যে, পাগল গান করতে করতে নেচে চলতে লাগলো উত্তর দিকে, হন হন করে সেই তুষার ভূমির দিকে আর আমাদের মহারাজও বন্দুক বাগিয়ে তারদিকেই লক্ষ্য করতে করতে এগিয়ে চললেন। শেষে দেখা গেল সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে পাগল বরফের উপর দিয়ে নাচতে নাচতে গাইতে গাইতে চলতে লাগলো, কিন্তু মহারাজ কিছুতেই তাকে আর হাতের মধ্যে পেলেন না। শেষে মহারাজ আর তাকে দেখতে পেলেন না।

মহারাজ ফিরে এসে,—রঘুনাথজীকে জিজ্ঞাসা করলেন এ সব ব্যাপার কি?

রঘুনাথজী মহারাজকে বুঝিয়ে দিলেন ঐ পাগল দেবরাজ্যের লোক—মহারাজের প্রতি কৃপা করে দেখা দিলেন। তাতে মহারাজের কল্যাণই হবে।

সামনেই তুষার-ক্ষেত্র। যমুনার ধারা সেই তুষার-ক্ষেত্রের তলা থেকেই হু হু শব্দে বেরিয়ে আসচে আমাদের সামনেই।—মনে হয় ঐ ধারা ঐ তুষার-ক্ষেত্রের তলায় তলায় বর্তমান। উপরে পাথর আর তার ওপরে বরফ ঢাকা অবস্থায় যমুনার ধারা বহুকাল থেকে এই ভাবেই প্রবাহিত। আমরা ঐ ক্রমোচ্চ তুষার-ক্ষেত্রের ওপর উঠতে আরম্ভ করলাম। চারিদিকে রৌদ্রে ঝলমল করচে, আমাদের ডাইনে-বামে আর সামনে তিন দিকেই উচ্চ পর্বত শ্রেণীবেষ্টিত বিশাল একটি ঢালু তুষার-প্রাঙ্গণ, সেই প্রাঙ্গণের ওপর দিয়ে উত্তর মুখে আমরা চলতে আরম্ভ করলাম। এ যাত্রায় আমরা ছিলাম মাত্র তিনজন।

মিশ্রজী গাডোয়ালী ব্রাহ্মণ,—সুন্দর দেখতে, কথাও তাঁর ভারী মিষ্ট। তিনি বোললেন,—এ পথে প্রায় আরও সোজা মাইল খানেক গেলে আমরা তিনটি ঝরনা ধারা দেখতে পাবো। ঐ সামনের পাহাড় থেকেই ও তিনটি নেমে আসচে। কতক্ষণ চলতে চলতে সামনেই দেখা গেল সেই ধারা। আমরা আরও একটু দ্রুত চলতে চেষ্টা করলাম, কাছে যাবো বলে। কিন্তু পা যেন আর চলতেই চায় না। হাঁফ লাগছিল,—বৃকের মধ্যে যেন দম রাখা যাচ্ছিল না, কিন্তু দুর্বলতা প্রকাশ না করে আমরা তিনজনে চলতে চলতে কতক্ষণ পর ঐ ত্রিধারার সামনা-সামনি এসে দাঁড়িলাম। পূজারী বললেন, গঙ্গা, যমুনা, আর সরস্বতী ঐ তিন ধারায় পৃথিবীতে

নেমেচেন। আসলে ঐ তিনটি ধারা নিচে পড়ে একটি স্রোত উৎপন্ন হচ্ছে,—পরে সেই স্রোত লোকচন্দ্র অগোচরে ঐ বিরাট তুষার-প্রাঙ্গণের তল দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যমুনোত্তরীতে এসে কয়েকটি প্রবল-ধারায় বিভক্ত হয়ে যমুনামায়ীর মন্দির তল দিয়ে নেমে চলে গেছে দক্ষিণ হিমালয়ের দিকে।



একটি মায়াময় ক্ষীণ কুণ্ডলিকায় চারিদিক আচ্ছন্ন। তার মধ্যে আকাশ যখন মেঘ শূন্য হয়ে পড়ছিল তখন সেই তাপের বেশ একটু স্বথকর স্পর্শ অনুভব করে

গুরই মধ্যে কতক স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিলাম আমরা। আবার যখন পাতলা মেঘে ঢাকা দিলে সূর্য্যকে তখন চারিদিকেই এক কুহেলিকার সৃষ্টি হয়ে গেল ; তারই মাঝে আমরা নড়াচড়া করতে লাগলাম। পূজারী বললেন, যদি আরও দেখতে চান তা হলে ঐ উচু পাহাড়ে উঠতে হবে। আর এখানে অর্থাৎ যমুনোত্তরীতে আজ রাত্রিবাস করতেই হবে। অবশ্য আমার গুহাতেই স্থান হবে। আর ভোজনের ব্যবস্থা আমিই করতে পারবো,—আজ আমার অনেক খাত্তই আছে। শুনে আমরা আর দ্বিধা না করে বাঁ দিকে ফিরলাম। একটু কৌতূহলের উত্তেজনা ছিল, একটি অপূর্ব কিছুর দেখবার আশা যা সাধারণ যাত্রীরা কেউ দেখতে পায় না। একটা নেশায় যেন মশগুল হয়ে আমরা চলতে লাগলাম,—কিন্তু দ্রুত নয় ধীরে ;—কারণ এপথের সবটাই চড়াই। পথের কষ্ট বা আমার শারীরিক অবস্থার কথা বার বার বলে স্থান নষ্ট করবো না। কেবল এইটুকু বললেই হবে যে প্রায় দুঘণ্টা হেঁটে আমরা পর্ব্বতশীর্ষে পৌঁছে গেলাম। সেখান থেকে যা দেখা গেল তাই দেখেই আমরা ফিরে এলাম। সেখানে এক বিরাট স্বপ্ন-রাজ্য। তাকে স্বর্গরাজ্যও বলা যায় এবং এখানকার সবারই তাই ধারণা।

যা দেখা গেল তা ভাষায় প্রকাশ বা বর্ণনা করতে যাওয়াই বিড়ম্বনা।

এক মনোরম স্বর্গরাজ্য ;—নীলাভধূসর ক্ষীণ কুহেলিকাচ্ছন্ন একটি স্তর, তার মধ্যে দিয়ে বহুদূরে,—কতদূর তা অসুমান করতে পারিনি, দেখা যাচ্ছে এক স্তর তুষারমণ্ডিত পর্ব্বতমালা। পূজারী বললেন—এই পর্ব্বতমালার সামনেই যে ক্ষীণ তুষার মণ্ডিত স্তরের মতই দেখা যাচ্ছে, মাঝে মাঝে তুষার, উত্তর ভাগে,—ঐটি বান্দরপুচ্ছ পর্ব্বতের শেষাংশ ঠিক তার পারেই ঐ যে এক বিশাল, অতীব প্রাচীন নীল সরোবর ;—তাকে চম্পা সর বলে। ওটা দেবলোক বলেই আমরা জানি, ঐ দেব-লোকের চারিদিকে সবটাই চিরতুষারে আবৃত। এই সরোবর থেকেই যমুনা বেরিয়েছে। বিশালায়ত এবং চিরতুষারমণ্ডিত এই যে বান্দরপুচ্ছ শ্রেণী তা পূর্ব্ব পশ্চিমে-বিস্তৃত। তারই কোলে কোলে অপর এক স্তর। সেই স্তরবেষ্টিত চম্পা সরোবর, আমাদের সামনেই বহু দূরে হলেও আমরা আভাসেই অনেকটা দেখতে পাচ্ছি, মধ্যে যেন কতকটা নিম্ন ভূমি, সমতল ক্ষেত্রে, গাঢ় নীলাভ তুষার বর্ণের প্রলেপ, তার মধ্যেই ধারা ক্ষীণ-রজত শুভ্র একটি সূক্ষ্ম রেখার মতোই সেই ক্ষেত্র দিয়ে তীর্থ্যকগতিতে এই পর্ব্বত-শীর্ষে এসে পড়েছে যে স্তরে আমরা দাঁড়িয়ে ছিলাম। নীচে থেকে যে ত্রিধারা দেখেছিলাম মনে হল তার মাঝের ধারাটিই যমুনা। অপর দুটিধারাও হয়তো ঐ হ্রদের কোথাও থেকে হয়তো বেরিয়েছে। স্থানে গিয়ে না দেখলে জানা যাবে না। এতদূর থেকে অসুমান সম্ভব নয়। ঐ স্থান যে দেব-স্থান সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, আমার মনে গোপনে একটি সঙ্কল্প তখনই ঠিক এই ভাষা নিয়ে ফুটে উঠলো যে, ভবিষ্যতে ঃসঙ্গ হয়ে একবার ঐ দিকে যাব, আর ঐ

রাজ্যের যাকিছু দেখে জীবন সার্থক করবো। পথতো দেখাই রইলো। তখন আর কোন মুকব্বির সহায়তার দরকার হবে না।

তখন তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে চতুর্থ প্রহরের অর্ধেক উত্তীর্ণ প্রায়। সূর্য্যোদয় জ্রুতগতি চলেছেন পশ্চিমদিকে, নেমে যাচ্ছেন জ্রুতই, বেশ বুঝা যাচ্ছে। ভাদ্রমাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ। বেলা পাঁচটা হবে। এখন না ফিরলে অন্ধকারের আগেই যমুনোত্তরী মন্দিরে পৌঁছনো সম্ভব নয়। যদিও সবটাই উৎরাই তবুও পথটা আমরা তো কম আসিনি, অল্পমান চার মাইলের বেশি হবে, কম নয়। পথটা অনেকটাই গিরিসঙ্কটের মতো। কেবল তফাৎ এই যে এটা একটা বিশাল ঘন শুভ্র তুষার-ভূমির মাঝ দিয়ে। স্থানে স্থানে এমনই দৃশ্য এই পর্ব্বতমালার অংশবিশেষে দেখা গেল, যেখান থেকে তুষার স্তর কমেনা বা গলেনা, সারা বছর একই ভাবে রয়েছে। শুভ্র নীলাভ কঠিন স্তর,—ক্ষুটিক নির্মিত যেন একটি বৌদ্ধস্তুপ।—আসতে আসতে অনেক কিছুই দেখলাম। সূর্য্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে এই তুষাররাজ্যে কি অপরূপ বর্ণাভাষ দেখা যায় তার বর্ণনা ভাষায় অসম্ভব। বিশেষতঃ সূর্য্যাস্তের পর যখন গোধূলী এলো,—ভাষোলেট পটভূমিতে ভেসে উঠলো শুভ্র তুষারমণ্ডিত শৃঙ্গটি তাতে যেন সকল কিছু রঙ। রঙগুলি প্রথমে ছিল হালকা তারপর বদল হতে লাগলো প্রাতি ক্ষণে, শেষে সবটাই হয়ে গেল একটা বেগুনি—পশ্চাতে গাঢ় নীল। শেষে সব খেন একাকার হয়ে গেল।

এই আমার যমুনোত্তরী দর্শনের কথা।

গঙ্গোত্তরীর পথে

এক

খরশালী—শিমালী—সিংগোটা—উত্তর কালী—৪৩ মাইল

যমুনোত্তরী হইতে ফিরিয়া শিমালীতে এসে গেলাম। এই পঁচিশ মাইল—পথের কথায় আর কাজ নাই কারণ আগে ঘেগুলি চড়াই ছিল ফিরিবার পথে তা উৎরাই হইয়া গিয়াছে। আর উৎরাইগুলি সবটা চড়াই হইয়া বিপরীত ভাবেই শ্রম আদায় করিয়াছে। এখন শিমালী ছাড়াইয়া চারিদিকেই চক্ষুজুড়ানো দৃশ্য, প্রথমটা পথও সোজা কতকটা প্রায় আড়াই মাইল হইবে। ইহার মধ্যে দেড় মাইলের পর এতখানি সুন্দর ছোট গ্রামও অতিক্রম করিলাম। এইবার আমি খালি পায়েই চলিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম শিমালী হইতে। খালি পথে চলার স্বথ আমি ভালই অনুভব করিতাম, সচ্ছন্দ বোধ আর তার সঙ্গে দ্রুত চলিতেও পারিতাম। এপথে উত্তরকালী পর্য্যন্ত খালি পায়েই ছিলাম, বড়ই স্বথের হাঁটা, কিছু বেশী শীতও ছিলনা আর কোন তুষার ক্ষেত্রও অতিক্রম করিতে হয় নাই কাজেই খালি পায়ে আমার কোন কষ্টই ছিল না; কেবল স্থান বিশেষে কাঁকর ও ছোট ছোট পাথরের টুকরা পথে থাকিলে কিছু কষ্ট ছিল।

সিংগোটা যাইতে প্রথমে প্রায় দেড় দুই মাইল সোজা রাস্তার শেষে বেশ ঘন বসতি একখানি গ্রামের মধ্য দিয়া যাইতে, গ্রামের অধিবাসী নর নারী, বালক বালিকা, বৃদ্ধ বৃদ্ধা, সকল প্রকার মূর্তির পানে আমরাও যতটা দেখিলাম আবার তাঁরাও দেখিল ততোধিক। আমার ছিল অপরূপ মূর্তি, এ বেশ ভূবার সঙ্গেও তাহাদের পরিচয় ছিল না, কাজেই তাহারা একটু বিস্ময় বোধ করিয়াই থাকিবে। আমরা গ্রাম পার হইয়া শস্তক্ষেত্রে পড়িলাম। গৃহীণীগণ দিব্য কোমর বাঁধিয়া ক্ষেত্রে কাজ করিতেছেন;—আমরা দেখিতে দেখিতে কয়েকটা ক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া পথে পড়িলাম। এ পথের একটা বৈশিষ্ট্য আছে। এক পাশে জঙ্গলে মধ্যপথ অপর দিকে ঢাল নামিয়া দূরে নদীতে গিয়া নামিয়াছে এই ভাবে এক জায়গায় আসিয়া এক ঝরণা পাইলাম। এইখানে বসিয়া

সঙ্গে আনিত কিছু খাণ্ড, প্রাতঃ কালীন জলযোগ শেষ করিয়া আবার পথে চলিতে সুরু করিলাম। এবার যথার্থই একটা চড়াই আরম্ভ হইল,—বেশ জ্বর চড়াই। প্রায় যখন দেড় মাইল আরোহণের পর একটি পাথরের উপর বসিয়াছি আর চারিদিক দেখিতে ছিলাম, দেখি, দক্ষিণ দিকের একটা বড় পাইনের পাস দিয়া আমার সঙ্গী বাহক বাহাদুর আসিতেছেন। তিনি নীচে কোন স্থান হইতে পাকভাণ্ডির পথটা ধরিয়াছিলেন, সোজা এবং খাড়া উঠিয়া আসিয়া এখন ঘটনা ক্রমে আমার সঙ্গে মিলিলেন। তার পর পিঠের বোঝাটা একটা সূতসই পাথরের উপর রাখিয়া একটু হাঁফ ছাড়িলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম চড়াই উর কেতে দূর? উত্তর হইল,—

ইয়েতো অভি খতম হো-রহা,—ফির ভি দুসরে চড়াইটৈ, বো দেখো, ফাল্লা কি ধারতক্। তব পিছে উংরাইমে সিংহোটা গাঁও মিলেগা, সাহেব। বলিয়া ঐদিকটা দেখাইয়া দিলেন যেন এইখান হইতেই দেখা যাইতেছে। অবশ্য যাত্রা কালে আমার ধারণা ছিল, এবেলাই সিংহোটা় নিশ্চয় পৌছিব। এখন সাথীর কথা শুনিয়াই উঠিলাম, চলিলাম,—দেখা যাক্ দুসরে চড়াই, কতোটাই বা আছে। প্রায় মাইল খানেক এই চড়াইটা আরও উঠিয়া এক বরগার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, ছোট্ট ধারাটি। কয়েক অঞ্জলী জল পান করিয়া যখন পথের সঙ্গে মিলিলাম তখনই দেখিলাম সম্মুখেই এবার খাড়া চড়াইটি মুক্তিমান দাঁড়াইয়া আছে। কেশবানন্দের উপদেশ, শনৈ পর্বত লজ্জনম,—প্রথমটা শনৈ থাকে তার পর রোধ চাপিয়া গেলে তখন একটু দ্রুত হয়, কিন্তু স্মৃথের বিষয় এই ক্রমোচ্চ ভূমির এমনই পরিস্থিতি যে সত্যই তোমার বাঁচাইবার জ্ঞান প্রকৃতি-জননী কখনই তোমার আকাঙ্ক্ষাসারে দ্রুত চলিতে দিবে না,—প্রতিপদে বাধা দিবে। ভাগ্যক্রমে শেখদিকে অর্থাৎ পর্বত শীর্ষের নিকটবর্তি হইলে দেখা গেল পথ এবার ততটা কঠিন নয়।

যাত্রা-পথে চিন্তাই আমার অন্তরতম সাথী, আর সম্মুখের ওই মহান্ দৃশ্যই আমার যেন টানিয়া লইয়া যাইতেছে। আমার দুই পাশেই দেখিতেছি তবকে তবকে পুষ্প গুচ্ছ, বর্ণ বৈচিত্র্যে আমার দৃষ্টিতে একটা মধুর মাদকতা, আনন্দে ডাসাইয়া লইয়া যাইতেছে। লাল, বেগুনী, নীল, গোলাপী,—কোথাও শ্বেতবর্ণ কোথাও গীত, স্বর্ষাভ সিন্দুর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রচনা, সব মিলাইয়া একখানি যেন বিচিত্র উজ্জ্বল বর্ণে রঞ্জিত অসমতল, বহু দূর বিস্তৃত প্রকৃতি রচিত আসন একখানি আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে কখনও বা আমি তাহার উপর দিয়াই চলিতেছি। কখন কখন ঐ পুষ্প গুচ্ছ প্রস্তর সমাকীর্ণ ভূমির উপর দিয়া যাইতে সত্য সত্যই পদদলিত করিয়াই চলিতেছি। এমন বিচিত্র ফুলের ক্ষেত্র এপথে পূর্বে দেখিনাই—ঠিক এই ভড়ুর কতকটা স্থান উত্তর কাশী হইতে দুইটি পাড়াও পার হইয়াই দেখিয়াছিলাম। সেকথা এখানে নয়।

যাহা হউক শেষ দিকে ফাল্গায় পৌছাইয়া এক প্রৌঢ় বয়স্ক কৃষককে, এক ভাণ্ড ঘুতই হইবে, হাতে ঝুলাইয়া আসিতেছে সম্মুখেই দেখিলাম। তাহাকে জিজ্ঞাসায় জানিলাম, সিংহোটা যাইতে, অব তো রাহতা অচ্ছা হৈ ঘণ্টে দুঘণ্টে মে পৌছ যাওগে। সাড়ে তিন মাইল পথ, এ স্থান হইতে—আর বিশ্রাম না করিয়াই পাড়ি লাগাইলাম। আমার দ্রুত চলিতে দিল না,—কারণ সারা পথটা উংরাই, সংযত ভাবেই চলিতে হইয়াছিল। কিন্তু কি সুন্দর দৃশ্য এই পথে, দেওদার কুঞ্জ এবং পার্বত্য নিবাসিনী দেখিতে দেখিতে চলিলাম। এতটা চড়াই উঠার শ্রম অবশ্য উংরাই মুখে অহুভবই হইল না। স্থানে স্থানে পাইন উপরে নীচে, বামে দক্ষিণে সকল দিকেই গন্ধে বায়ুমণ্ডল আমোদিত। দিব্য গন্ধ ও দিব্য দৃশ্যের মধ্যে দিয়া উঠিতেছি নামিতেছি, আবার কোথাও অল্প বিরামের পরেই আবার উঠিবার কালে পিছনে দেখিতেছি আমার সাথীর কোনরূপ নির্দেশ মিলিতেছে না। এই ভাবে শেষ সাড়ে তিনটি মাইল অতিক্রম করিয়া উংরাইয়ের পথেই গ্রামখানি পাইলাম। পথ হইতে কিছু উপরের দিকে সিংহোটা গ্রাম,—পনেরো বিশ ঘর বসতি লইয়া গ্রামখানি প্রশান্ত গাভির্য্যে এ অঞ্চলের একমাত্র আশ্রয় হইয়া আছে। যাহা হউক এখন স্নানান্তে ভোজনের ব্যবস্থাই আসল।

এখানে মুদি বানিয়া বাবাজীর দোকানেই সওদা লইয়া উৎকৃষ্ট আতপান্ন পর্যাপ্ত গব্য ঘৃত সংযোগে মসুরকি দাল, আচার ও শেষে দহি মিলিল। অতীত ক্লান্ত ছিলাম স্তরাতঃ বিশ্রাম ও হইল কতকক্ষণ। তার পর উঠিয়া একবার গ্রামখানি প্রদক্ষিণ করিলাম।

সিংহোটা গ্রামখানিতে কিছু দ্রষ্টব্য বিষয় নাই। প্রাকৃতিক দৃশ্যেই সমৃদ্ধ চারিদিক, আর একদিকে এখানকার স্বাস্থ্যপূর্ণ বায়ুমণ্ডল, শাস্তির আগার, প্রকৃতি জননীর অতিশ্রম এইরম্য স্থল। এক রাত্র কাটাইয়া পর দিন প্রাতে যাত্রা নাকোরা হইয়া উত্তর কালীর পথে।

এই পথ মাইল খানেক সোজা, চড়াই উংরাই নাই চমৎকার পথ, আধ মাইল চলিয়া নামিতে আরম্ভ করিলাম। জঙ্গলের ধারে ধারে কখনও বা জঙ্গলের ভিতর দিয়াই পথ, তাহার মধ্যে কোথাও একটু চড়াই কোথাও বা একটু উংরাই এই ভাবে উঠানামা করিতে করিতে নাকোরা পৌছাইয়া গেলাম। এইখান হইতেই গঙ্গা তীরে তীরে ভাল বাঁধা সড়ক চলিয়া গিয়াছে উত্তর হিমালয়ের পথে।

কখনও দক্ষিণে কখনও বামে কখনও সোজা। ছোট ছোট ঝোপ জঙ্গলের পাশ দিয়া পথ গিয়াছে, ধান ক্ষেতের ভিতর দিয়াই বেশী ভাগ পথটি। ছয় মাইলের এই পথ আমাদের বেশী ভাগ ধান জমির উপর দিয়া বলিলে ভুল হইবে না। পর্বতের উপর ধান ক্ষেত্রের কথা আগেই বলিয়াছি, বিচিত্র দৃশ্য। তার মাঝে মাঝে আবার ছুই চারটি পাইনও আছে। মনোমুগ্ধ কর এই পথটি, সোজা, সমতল না হইলেও কঠিন

চড়াই উৎরাই মোটেই নাই। এই ভাবে আমরা নাকোরী হইতে উত্তর কাশিতে, মধ্য



হিমালয়ের অত্যন্ত হ্রদর, প্রায় সমতল ক্ষেত্রে অবস্থিত মহা মহিমাযুক্ত তীর্থে পৌছিয়া

নিশ্চিন্ত হইলাম। এখানে ধর্মশালায় উঠিয়া মনে হইল যথার্থই শিবের অধিকারে আসিয়া পৌছিলাম।

উত্তর কানীর মহিমা ভাষায় প্রকাশ করিতে গেলে নিজের অক্ষমতার পরিচয় প্রকাশ হইয়া পড়ে। মনে হয় কাজ কি অত প্রকাশ করিবার চেষ্টায়, সমাহিত হওয়াই ভালো। চারিদিকেই অত্রভেদি বিশেষতঃ উত্তর পূর্ব ও পশ্চিমে গিরিরাজ্যের সীমাহীন প্রসার দেখিতে দেখিতে একটা উন্মাদনা প্রাণের মধ্যে ক্রিয়া আরম্ভ করিয়া দেয়। যেখানে শেষটা আকাশের সঙ্গে মিলিয়া এক হইয়া গিয়াছে, সেই শেষে কি আছে দেখিবার জ্ঞান প্রাণটা ছট ফট্ করিতে থাকে, যেন ঐ শেষ না দেখিলে আমার জীবনই বুধা। আকাশ্যার প্রসার আমাদের সভাই গতিশীল,—আমি এক বিস্তীর্ণ সমতল ভূমিতে বসিয়া চারিদিকের বিশাল পার্বত্য রাজ্যের সীমায় পৌছিবার কল্পনা করিতেছি,—মাছুষ মনের এটা এক অদ্ভুত পরিচয়।

চারিদিকে বিশাল পর্বতমালা, মধ্যে সমতল উপত্যকা বা অধিত্যকা ভূমির উপর গ্রাম বা নগর এই হিমালয় রাজ্যে অনেক গুলিই আছে, তার মধ্যে সর্বপ্রধান ডেরাহুন। এই যে হুন্দর ডেরা, চতুর্দিকে পর্বত শ্রেণী নদী, ঝরণা, মধ্যে প্রকাণ্ড সহর,—মহাপুণ্য ফলেই মাছুষ এই সকল স্থানে বাস করিবার অধিকার পাইয়া থাকে। বিশেষতঃ উত্তর কানীর মত স্থান অবশ্য ডেরাহুনের মত অত বড় নয়, কিন্তু তাহার পবিত্রতা গভীর। মধ্য হিমালয়ের এই ছোট্ট নগরটি, এমনই ইহার পরিস্থিতি একবার ইহার মধ্যে প্রবেশ করিলে আর ইহার বাহিরে যাইবার প্রবৃত্তি থাকে না। অবশ্য সংসারী মাছুষের সকল কিছু সুখ ও সুবিধা এখন এখানে হইয়াছে। মানবের জীবন যাত্রা পথে যাহা চাই, ভোগ বিলাসের সকল কিছুই পাওয়া যায়। একজ্ঞান নহে,—মানব জীবনের চরম লাভ শান্তি ও মুক্তি এইখানে তাহা করায়ত্ত মনে হয়। সেই কারণেই আর ইহার বাহিরে যাইবার প্রয়োজন বোধ হয় না, একবার এখানে আসিয়া পড়িলে। এই কথাটাই এখন বলিতে চেষ্টা করিতেছিলাম।

মাছুষ সমাজ বদ্ধ জীব, এখানে সেই মাছুষ-সমাজ শুদ্ধ, পবিত্র এবং উন্নত, এমনটি প্রায়ই দেখা যায় না। প্রথমতঃ অন্নই সর্বাঙ্গের মূল, অধ্যাত্ম জীবনই সার করিয়া যদি তুমি নিতান্তই আত্ম চেতনাভুগ থাকিতে পার তাহা হইলে অন্নের অভাব হইবে না, বিনা আয়াসেই তুমি অন্ন পাইবে। বাবা কালী কমলীবালার ক্ষেত্র আছে, পাণ্ডাব সিদ্ধ ক্ষেত্র আছে, জয়পুর মহারাজের ক্ষেত্র আছে, আরও ছোট ছোট কয়েকটি সাধু প্রতিপালনের ব্যবস্থা আছে। তারপর সংস্কৃত বা আছে এমন উঁদার ধর্ম সজ্ঞ আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। ইদানীং রামকৃষ্ণ মিশনের চমৎকার অবস্থিতি বাঙ্গালীর গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। এতদিন এই উত্তর কানীতে বঙ্গবাসীর কোন বিশেষ

প্রতিষ্ঠান ছিল না, অবশ্য বাঙ্গালী সাধু সজ্জন, এবং ক্ষুদ্র সজ্জ্ব দুই একটি ছিল—কিন্তু মিশনের কাজ আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই এই রামকৃষ্ণ মিশনই অগ্রগণ্য হইয়া সেবার গৌরবে সর্ব শ্রেণীর প্রদ্বার আশ্রয় হইয়া উঠিয়াছে। কি স্বন্দর ব্যবস্থা, যে কেহ একবার সেবাশ্রমে উপস্থিত হইবেন তিনিই বুঝিবেন সেবা ধর্মের যথার্থ রূপ এই স্থানেই রহিয়াছে। আমি দুইবার মাত্র গিয়াছিলাম,—বাইরে বাইরেই সকল ব্যবস্থা দেখিলাম, আলাপ পরিচয় স্ত্রে সময়ের অসম্ভাবহার না করিয়া যে টুকু ভালো সেই টুকুই করিয়াছিলাম। তিন জন আমি তখন সেখানে ছিলেন, মাধবানন্দজ্যৈ প্রধান, তাঁহার প্রেমপূর্ণ ব্যবহার যথার্থই মুগ্ধ করিয়াছিল।

বেশী ভাগ সময় ভাগীরথী তীরে একাদশ কুস্ত্রের মন্দিরে কাটাইতাম, স্থানটি আমার ভাল লাগিত। মন্দির অনেক আছে। আশ্চর্য কথা এই যে, এই মধ্য হিমালয়ে প্রাচীন কাল হইতেই বহু মন্দির গড়িয়া উঠিয়াছে আর তার মধ্যে এখনও কয়েকটিতে হুদ্র প্রাচীনতার ছাপ রহিয়াছে, তবে বেশী ভাগ মন্দিরই আধুনিক। বিশ্বনাথ না হইলে কাশী কখনও কাশী হইতে পায় না, কাশীতে বিশ্বনাথই আগ্রত অধিষ্ঠাত্রী দেবতা;—বারাণসীতেও যেমন হিমালয়ের উত্তর কাশীতেও সেইরূপ বিশ্বনাথ মন্দির বহু প্রাচীন কাল হইতেই আছে।

যাত্রী সমাগমের জন্য অবশ্য এখানে ধর্মশালার প্রয়োজনীয়তা অনেক, তাহা ছাড়া পূর্ব, দক্ষিণ ও পশ্চিম হইতে নানা শ্রেণীর লোক, এমন কি ব্যবসায়ী বণিক, যাহারা নেলাং পাস অতিক্রম করিয়া তীর্কতে, তাকলাখার বা জ্যানমা মণ্ডি প্রভৃতি ক্ষেত্রে ব্যাপার করিতে যায় তাহাদেরও যাতায়াত খুবই আছে। প্রধানতঃ চার শ্রেণীর মানুষ এই উত্তর কাশী ক্ষেত্রের উপর আধিপত্য করিতেছে। তাহাদের প্রধান হইল ওখানে যারা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছেন—যেমন পূর্বোক্ত শাস্ত্রীয় বিদ্যাপীঠ, রামকৃষ্ণ মিশন প্রভৃতি দ্বিতীয় ধর্মশালা প্রতিষ্ঠাতা কালী কমলিওয়াল, পাঞ্জাবী প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি। তারপর যাহারা সেখানে স্থায়ী ভাবেই আছেন, তারপর ব্যবসায়ী; যাহারা নানাবিধ পণ্য সন্টার এমন কি আধুনিক ব্যবহার্য দ্রব্যাদি আমদানী করেন এবং চালান দেন, আসবাব প্রস্তুতকারী পণ্যস্ত, ইহাদেরই প্রভাব। তাহাড়া মিঠাইওয়াল, মুদি, মনোহারী দ্রব্য বিক্রেতা, সারা ক্ষেত্রটি জমাইয়া রাখিয়াছে, যেমন আমাদের উত্তরাখণ্ডের বারাণসী ক্ষেত্র অত্যধিক তাঁরকামীর যাতায়াত বাড়িয়া স্থায়ী বাসিন্দার পরিগতি, ক্রমে ব্যবহার্য বস্তুর সঙ্গে শিল্প ব্যাপারে সমৃদ্ধ হইয়া এখন একটি বড় ব্যবসাক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে, এই উত্তর-কাশীর গতিও ঐ স্বাভাবিক পথেই চলিয়াছে ইহা সহজেই লক্ষ্য করা যায়। বড় বড় স্বাস্থ্য পূর্ণ ক্ষেত্রের পরিগতি এই ভাবেই ঘটয়া থাকে। এখন তো বিমান চলাচলের কাল, সেই বিমানও অনেকবার এ সকল

অঞ্চল প্রদক্ষিণ করিয়া গিয়াছে। এখানে বিমান ঘাটি নির্মাণের আশু সম্ভাবনা আছে যেহেতু অবতরণের স্থানও পাওয়া গিয়াছে।

যাহা হউক এখন আমাদের বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরের কথা বলিতেছিলাম এই উত্তরকাশীপুরস্থ বিশ্বনাথ মন্দির বাহ্যিক বর্জিত, স্থাপত্যের অলঙ্কার যাহা পশ্চিম ভারতের সর্বত্রই দেখা যায় ইহার মধ্যে সেরূপ কিছুই নাই। ইহার আদর্শ ও যথার্থ উত্তর ভারতীয় আদর্শ নয়, স্থাপত্যও নয়। এ ধরণের মন্দির এই হিমালয়েরই বৈশিষ্ট্য। যেমন কাশীতে অন্নপূর্ণা এখানে বিশ্বনাথ মন্দিরের নিকটে অম্বিকা দেবীর মন্দির। তাও ঐ প্রকার ক্ষুদ্র এবং স্থাপত্যালঙ্কার বর্জিত সংস্করণ।

উত্তর কাশীতে তিনটি দিন ও তিনটি রাত্রি ছিলাম। দ্বিতীয় দিন বৈকালে ঐ একাদশ রুদ্র মন্দির প্রাঙ্গনে এক অদ্ভুত মূর্তি দেখিলাম, এমনটা ঐ অঞ্চলে দেখা যায় না।

গায়ের যোরতর কৃষ্ণবর্ণ, অত্যন্ত কৃশ শরীর, মাথায় আগে হয়তো চুল, ঘন জটা ছিল এখন সব উঠিয়া গিয়াছে গোটা কয়েক কালো চুল অবশিষ্ট রহিয়াছে। কপালে সিন্দুর ফোঁটা তার নীচে চন্দনের একটি ফোঁটা, অবশ্য শীতের রাজ্যে বাস বলিয়া কব্বলের একটি আলখান্নার মত খুলিতেছে, মাথায় কানঢাকা চুপি, কানে মাকড়ি। বাবাজি চুপচাপ বসিয়াছিলেন, কারো সঙ্গে কোন কথা নেই। যেমনই আমি উঠিলাম, দেখি তিনিও উঠিলেন,—আমি যখন বাহিরে আসিলাম দেখি, তিনি ঠিক পিছুনেই আছেন। যখন পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি তিনি একেবারে সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন,—ক্যা বাচ্চা, সাধু খোঁজতে হো? আমি কি বলিব কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে না পারিয়া চুপ চাপ রহিলাম। তিনি তখন আবার বলিলেন, আরে ক্যা তুম মেরে বাৎ সমঝা নহি?

আমি এবার বলিলাম, তৌরথমে আয়া, সাধু সন্ন তো জরুর সোচতে, ই ক্যা বড়ি বাৎ আপনে সওয়াল কিয়া,—ইয়ে সমঝা নহি, মহারাজ। বাবাজী আমার কথায় যেন বড়ই খুসী হইলেন;—বলিলেন, বহোৎ আচ্ছা, অব আও তো মেরে সাথ, চলো এক সাধু দর্শন করি আয়ী। চলিলাম তাহার সঙ্গে।

অনেকটা আসিয়া আমরা এক আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। আশ্রমটি অঙ্ককার, অঙ্ককার গলি, অঙ্ককার ঘর, তাহার মধ্যে একটা চতুষ্কোন বেদী। আমরা এই অঙ্ককার ভেদ করিয়া যখন ঘরে প্রবেশ করিলাম তখন প্রায় সন্ধ্যা কিন্তু তখনও দ্বীপ জ্বালা হয় নাই। এরা অঙ্ককারই ভালবাসে। যে ঘরে দিনমানে দ্বীপের প্রয়োজন মনে হয় সেখানে সন্ধ্যার প্রাকালেও কোন আলোকের অভাব নাই।

বৈঠ য়া, বলিয়া সন্দের সাধু সেখানে নিজে বসিলেন, আমাকেও বসিতে হইল। বেদীর উপর দেখিলাম এক বিশালকায় মূর্তি, আসনে উপবিষ্ট। প্রথমে দেখিতে পাই নাই, এখন দেখিতেছি, তাহার অঙ্গে কোনও বস্ত্র নাই। সম্পূর্ণ উলঙ্গ মনে হইল।

বসিয়া বসিয়া দেখিতেছি, আসনস্থ মূর্তি কাহাকে যেন উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, সন্ত লোকন কোণায়ান্তে কুছ ভোজন দে যা—

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এক ব্যক্তি আসিয়া বড় শাল পাতায় দুইখানি পুড়া আর কতকটা আটার হালুয়া দিয়া গেল। প্রায় ভরপেট খাওয়ার ব্যবস্থা, যতটা ছিল সবটা প্রসাদ হিসাবেই খাইতে হইল, ফেলিতে পারিলাম না। তারপর আসনস্থ পুরুষ বলিলেন,—যম নিয়ম মানতে হো? অন্তস্থ য এর উচ্চারণ সংস্কৃতে, ই+অ যুক্ত উচ্চারণ যেমন হয় সেইরূপ।

আমি যে উত্তর দিলাম, বোধ হয় তাহা মনঃপুত হইলনা, তখন বলিলেন, রেণ্ডিমে কেস্তা দিন ফাসা? অর্থাৎ কতদিন নারীগ্রহণ করিয়া সংসার করিতেছ? এখানে এই রেণ্ডি কথাটার একটু ব্যাখ্যা আছে। আমাদের শঙ্করাচার্যের দশনামী সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের অন্তর্গত ষাঁরা, তাঁরা ত্যাগী বলিয়াই খ্যাত। এ ত্যাগী বলিতে সংযমো সংসার ত্যাগী;—সংসার ত্যাগী বলিতে নারী বিমুখ। নারীর রূপ দেখা তো নয়ই, নারী সন্মুখে কোন কথা শোনা পর্য্যন্ত নিষেধ, নারী সম্ভাষণ তো বহু দূরের কথা, উহা পাতকের সামিল। তারা গৃহস্থের দ্বারে ভিক্ষার্থে গেলে এবং কোন নারী ভিক্ষা আনিলে তাহা গ্রহণ করে না; সেই জন্তই এদিকে কোনও নারীর নিজ হাতে কোন সন্ন্যাসীকে ভিক্ষা দিবার নিয়ম নাই। গৃহস্থদের যে স্ত্রী বা গৃহিণী নারী, তাহাদের প্রতি শ্লেষবচন হইল রেণ্ডি। এঁদের এই রেণ্ডি শব্দ নারী জাতি মাজেই প্রযোজ্য—এখানে কোন শ্রেণী ভেদ নাই। আমি যখন ইহার উত্তর দিলাম, তখন বলিতেছেন,—যর ছোড়কর হিমালয় পর কেঁও আয়া? কেস্তে দূর যাওগে? বলিলাম, তীরথ মে আয়া, যুঝে তো গোমুখ যানা হৈ, মহারাজ।

সিকোগে?—বলিয়া যেন কতকটা বিষয় প্রকাশ করিলেন। আমি বলিলাম কোসিস তো জরুর করোজি। আপকো আশীর্বাদ হো তো সিকোগা ভি জরুর।

তু তো বড়ি চোহানতরে লেড়কা হৈ,—ক্যা কাম করতে ঘরমে? এখন যেন কতকটা প্রশ্ন ভাব।

তসবীর বানাতে রহা, জি মহারাজ; শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বো কৈসে? বুঝাইয়া বলিবার চেষ্টা করিলাম। পটুয়া কি কাম, বোই কহো। আচ্ছা, ধ্যানমে কোই জ্যোতি ধরতে, যব দেখান লাগাতে? আমি বলিলাম, কভি কভি ঐসা কুছ হোতা থা। শুনিয়া বলিলেন, তু জপ কা কাম লে পহলে তো। পিছে যে ধ্যান আয়েগা উসিমে জ্যোতি দর্শন মিলসকতা, লেকেন তু তো রহনেবালে নহি। তখন জিজ্ঞাসা করিলাম,—কি করিলে ধ্যানানে স্থির জ্যোতি দর্শন সম্ভব হইতে পারে? অবশ্য খানিকটা আত্মারা পাইয়াছিলাম তাই কথাটা তুলিতে পারিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, পহলা জাটকসে

স্বপ্ন করনো ; লোকেন তুহারা মাফিক আদমীকো তো সব বে কাহ্নদা । কেন ? জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, তু তো ইধার উধার চলতে রহোগে, এক জাগামে স্থির তো রহ্নেবালা নহি । কমসে কম বরষ ভর ইহাঁ রহ্নে সিকো তো কুছ হো সক্তা ।

আমার পক্ষে এখন তাহা অসম্ভব, বুঝাইয়া দিলাম । তিনি বলিলেন তব যা, তু তো উপর যানেবালা । ফির তো উতারকে আপনা রেঙিকো অন্দর সব বাড় দেনে-বালা যো কুছ ইধার পয়দা করোগে,—যা যা উঠ যা ইহাঁসে । হঠাৎ এই বজ্রাঘাত । লজ্জায় ঘুনায় আমি দ্রুত উঠিয়া আসিলাম ।

সাধু মহাত্মার এই যে কথা গুলি উপরে তুলিয়া দিলাম, ইহার মধ্যে এক শ্রেণীর বৈদান্তিক সন্ন্যাসীর গৃহীগণের প্রতি মনোভাব জানা যাইবে । সত্যিই ঐ মনোভাব যাহা আমাদের দেশীয় কোন শ্রেণীর লোকের হয়তো জানা নাই । সম্প্রদায় গত সন্ন্যাসী ও বৈদান্তিক যাহারা সমাজের বাহিরে মাহ্নষ,—তাহাদের একটা বিজাতীয় ঘৃণা আছে গৃহস্থ সাধারণের উপর । কিন্তু গৃহী না হইলেও চলেনা তাহাদের, তাই এমন স্থানেই তাঁহারা থাকেন যেখানে সংসারের ঘনিষ্ঠ নরনারী মিলিত কোলাহল নাই । আর তেমন স্নহ যুবা দেখিলে তাহাদিগকে গার্হস্থ্য আবহাওয়া হইতে মুক্তির পথে আনিতে চেষ্টা করেন । আর নারী সঙ্গ ঘটিত সংসারে বিভূষণ জন্মাইবার জন্ত অনেক রুঢ় কথাই বলিয়া থাকেন । শঙ্করাচার্যের যে নির্ঘাত উপদেশ আছে, নরক প্রবেশের দ্বার ললনা, এই কথার উপর ইহাদের বিশ্বাস মজ্জাগত । কাহাকে ত্যাগের পথে আনিতে পারেন বা না পারেন, ঐ নারী সঙ্গ ঘটিত জীবন যাপনের কথা তুলিয়া নিলজ্জের মতই আঘাত হানিতে তাঁরা কখনও পশ্চাৎপদ হন না । যাক, এখন ঐ আঘাত হজম করিয়াই বাবার আশ্রম হইতে দ্রুত পদে আপন স্থানে আসিয়া পৌছিলাম এবং আগামী কালই এই উত্তর কান্ধী হইতে উপরের দিকে যাইবার সঙ্কল্প করিলাম ।

এখানে বাঙ্গালী কয়েকজন আছেন, তাহাদের কেহবা সরকারী কর্মচারী কেহবা ডাক্তার এই রূপ । আমার সঙ্গে রমেন্দ্রনাথ বসু নামক এক একসাইজ ইনস্পেক্টার সাহেবের দেখা এবং একটু প্রীতি হইয়াছিল । ইনি কলিকাতা বাসী, জননীকে সঙ্গে আনিয়াছেন কেদার বন্দরী-নারায়ণ তীর্থ করাইতে । বুদ্ধার ষাঁট সাট গঠন এবং অভ্যস্ত কর্মঠ প্রকৃতি দেখিয়া আমি চমৎকৃত হইলাম । আসলে তাঁহার নিরোগ শরীর ও স্নহ প্রকৃতি দেখিয়া আমি তাঁহার প্রতি একটা প্রজ্জা পোষণ করিতাম । তিনি গঙ্গোত্তরী করিয়াছেন । পায়ে হাঁটিয়াই এতদূর আসিয়াছেন এবং কেদারনাথের পথে এইবার যাত্রা করিবেন । পুত্র তাঁহার অতীব গুণবান সর্বদা ঐ মায়ের স্নহ সচ্ছন্দে চিন্তায় মগ্ন এবং সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছেন । হিমালয়ের নামে বুড়ির কি উৎসাহ, এমন দেখি নাই । এই যে মাতা পুত্রের তীর্থ ভ্রমণ, এবং আমার সঙ্গে পরিচয় এটা আমার স্বকৃতির

কলেই হইয়াছিল বলিয়াই আমি বিশ্বাস করি। এখন আমি এখানে তাঁহাদেরই আশ্রয়েই ছিলাম।

বৈদান্তিক সাধুর কাছে পুড়া ও হালুয়া প্রসাদ পাইবার পর যে তীক্ষ্ণ স্নেহের অঘাত পাইয়াছিলাম তাহাতে আমার অন্তরে একটা ক্ষত উৎপন্ন করিয়াছিল। ওখান হইতে আমার আশ্রয়ে, সেই ইনস্পেকটর সাহেবের বাসায় আসিয়া জননীর সঙ্গে মিলিয়া যখন বলিলাম, তাঁহার স্নেহ মাথানো কথায় আমার অন্তরস্থ আঘাতের তাপটি জুড়াইয়া গেল। তিনি এখন সহজ কথায় বুঝাইলেন,—ওদের ঐ কক্ষ ভাবটা এই পাহাড়ের গুণ, ঐ মানুষ যদি কিছুদিন গিয়ে আমাদের দেশে বাস করে তাহলে ওদের ভিতরটা সরস হয়ে যাবে, জানো বাবা, ওদের ছক্কা বাঁধা জীবন যে, ওরা অল্প দিকটা, সংসারের সহজ, সরল, স্নেহ ভালবাসার মহিমা বুঝবে কি করে? এইভাবে জননী এমন কয়টি কথা বলিলেন যাহাতে বুঝিলাম, আমাদের দেশের সংসারী নর ও নারীর মধ্যে এমনই শক্তিশালী ব্যক্তি আছেন যারা নিজ জীবনে একজন সম্যাসী বৈদান্তিকের তুলনায় কম জ্ঞানী এবং ভক্তিমতি নন। এক কথায় জননী উহাদের রক্ষতা এবং স্নেহ ও প্রেমহীন কঠিন নিগড়ে বাঁধা জীবনের কথা সহজেই বুঝাইয়া দিলেন যে, ওদের কথায় আঘাত পাইয়া দুঃখী হইবার সঙ্গত কোন কারণ নাই। এমন অদ্ভুত ব্যাপার দেখি নাই। সাধু সঙ্গ ললুপতার জগুই যেমন এক দিকে একটা আঘাত পাইলাম যতই দুঃসহ হোক, তেমনই আবার অগ্নি শান্তির প্রলেপও সেই যোগাযোগের অপর দিকটা আমার যেন চক্ষু খুলিয়া আমাদের মানুষ সমাজের একটা দিক উজ্জলরূপে দেখাইয়া দিল।

যাহা হউক তৃতীয় দিনেও মনের আনন্দে উত্তর কানীর সকল স্থান দেখিয়া লইলাম।

এটুকু বুঝিলাম, যে ভাবের লোক সমাগম আরম্ভ হইয়াছে আর বর্তমান শিক্ষিত সভ্য সমাজের এই দেব স্থানের উপর নজর পড়িয়াছে,—এবং সভ্য জগতের ব্যবহারিক সুখ সচ্ছন্দ্রের ব্যবস্থা এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসায় প্রসার আরম্ভ হইয়াছে তাহাতে মনে হয় উত্তর কানীর দৈবসম্পৎ থাকিতে পারিবে না, উহা দ্বিতীয় ডেরাহুনে পরিণত হইতে দীর্ঘ কাল লাগিবে না।

কাল এখান হইতে যাইব শুনিয়া মিশনের এক ব্রহ্মচারী কর্মী আমার সঙ্গ লইবেন, তিনিও গঙ্গোত্তরী যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন এবং আমি তাহাতে রাজী আছি কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার কথা শুনিয়াই আমার মনে হইল আসলে ইহার কখনও যাইবার ইচ্ছা নাই। যখন এতটা কাছে আসিয়া এবং এতদিন থাকিয়া যাত্রা এক সম্ভ্রাহ কালের যাতায়াত গঙ্গোত্তরী ঘুরিয়া আসার ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই তখন, এখনও উহা ঘটিবে না। এখন ব্যবস্থার কথা লইয়া অনেকক্ষণ কাটাইয়া যেন যাত্রার

আনন্দ অনেকটা ভোগ করিয়া লইলেন। তারপর পর দিন সকালে বাইবার সময়ে, হঠাৎ একটি ভদ্রলোকের হাতে একখানি পত্র দিয়া পাঠাইলেন তাহাতে লেখাছিল, কি জানেন উপস্থিত যাওয়া ঘটিলনা, পরে কোন সময়ে আমি বাইতে চেষ্টা করিব। বর্তমানে আপনাকে একলা বাইতে হইল বলিয়া আমি দুঃখিত। এক শ্রেণীর লোক, তাঁরা কোন কৰ্মে প্রথমে এমনই উৎসাহ অল্পভব করেন আর তারই সঙ্গে সঙ্গে কল্লনাথ সেকাজের আনন্দ উপভোগটুকু করিয়া লন, শেষে আর সে তা ত থাকেনা। এখন পত্রবাহক চুপি চুপি বলিলেন ; আপনি যদি আজ থাকেন তা হলে আমি কাল আপনার সঙ্গে যাবো, আর আমার মাসিও যাবেন। আমি বলিলাম, আমি তিন দিন কাটিয়েছি আর দিন কাটতে তো ইচ্ছা নাই, এখন আজ যাত্রা করি, আপনাবা ঠিক ঠাক করে কাল যাত্রা করবেন। তারপর আরও বলিলাম যে, আপনার মাসি কিরূপ শক্ত-সমর্থ জানিনা, এ পথে ভৈরবঘাটের চড়াই শুনেছি বড় বিষম, সে সব ভেবে চিন্তে হিসাব করেই যাবেন। তবে ডাঙি বা বাপান যদি ব্যবস্থা করতে পারেন তো কথাই নাই। তিনি বলিলেন, তাতে আরও দেরী হবে, আমরা কাল বেরোতে পারবোনা। তা নাইবা হোলো, ভাল ব্যবস্থায় দুই এক দিন বেশী সময় যায় তো তাতে ক্ষতি কি? জানিনা, আমার কথা তাঁহার মনঃপুত হইল কিনা। আমি কিন্তু আর অপেক্ষা করিতে রাজী ছিলাম না।

দুই

মনেরী—১০ মাইল

উত্তর কাশী হইতে প্রথম পড়াও, মনেরী চটি ১০ মাইল যাত্রা। স্বর্গরাজ্যের মধ্যে যেন চলিতেছি। উত্তর কাশী হইতে যাত্রা করিয়া পথে সর্বক্ষণই আমার চিন্তে ঐ সাধুর কথাই আন্দোলিত হইতে ছিল, বোধ হয় কোন এক মুহূর্তও ভুলিতে পারি নাই। বোধ হয়, ওখান হইতে এই ক্ষুদ্র পড়াও গাঙ্গোরী পর্যন্ত এই তিনটি মাইল সর্বক্ষণ ভাবিয়াছিলাম। আমাদের এ পথটিও স্বন্দর, চড়াই উৎরাই বজ্জিত, প্রায় সোজা রাস্তা, মাঝে মাঝে জঙ্গল, আর হিমালয়ের দেওদারে অলঙ্কৃত। আরও তিন মাইল চলিয়া নইতালে আসিয়া পৌঁছিলাম। প্রায় ভাগিরথীর তীরে তীরেই সারা পথটা। কি আনন্দময় অহুভূতি একটা সঙ্গে আনিয়াছিলাম স্বর্গের আনন্দ উপভোগ করিতে করিতে আরও চার মাইল আসিয়া দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইলে মনেরীতে আসিয়া ধর্মশালায় উঠিলাম। ১০ চটিও আছে এখানে, বেশ অনেক যাত্রীও ছিল তখন।

পূর্ববঙ্গের ঢাকা কলেজের এক ছাত্র, নামটি তাহার স্থলীল কৃষ্ণ বহু, তেইশ চব্বিশ বৎসর বয়স, বেশ স্বন্দর মূর্তি, পুষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ-শরীর; অতীব সাহসী তাহার প্রকৃতি।

অনেকটাই ইউরোপীয় মাউন্টেনিয়ারদের বিবরণ পড়িয়া তাহার একটি অসাধারণ আশ্চর্যবাস



অগ্নিমাছে, সেই বিশ্বাস লইয়া সে এবারে হিমালয় পর্বতনে বাহির হইয়াছে। আপে

যমুনোত্তরী গিয়াছিল, যে পথে আমরা গিয়াছিলাম এবং ফিরিয়া গঙ্গোত্তরীর পক্ষে আসিয়াছি সেও সেই পথেই আসিয়াছে। অধিকন্তু মধ্যে, গঙ্গোত্তরী হইতে জোতি-ভাল, এ অঞ্চলের একটি বিখ্যাত হ্রদ দেখিয়া আসিয়াছে। কত গল্পই করিল। সে সকল এমনই লোভনীয় বাহাতে আবার কতক পথ ফিরিয়া আমারও সেই হ্রদ অঞ্চল দেখিতে ইচ্ছা জাগিতেছিল। সেই হ্রদের পরিধি দুই হইতে আড়াই মাইল হইবে। তাহার তীরে সাধু এবং সিদ্ধ যোগিগণের আশ্রম। এমন পবিত্র ভূমির কথা সে বলিল, সেখানে গেলে ফিরিয়া আসিতে ইচ্ছা হয় না; মনে হয় চিরজীবনই এখানে কাটাইয়া দি। সে হ্রদের জল এমনই স্বচ্ছ, এমনই মিষ্ট স্বাদ, তাহা সহজে আমাদের ধারণাতেই আসিবেনা। একে যৌবনের উদ্ভাসদনা তাহার উপর এই হিমালয়ের প্রীতি, দেখিলাম, এমন যোগাযোগ ভারতের কোন প্রদেশের কোন বিজ্ঞার্থীর পক্ষে তুল্য।—অথচ সেই যুবার মধ্যে ধর্ম সঙ্কে কোন প্রকার কৃত্রিমতা নাই, এমন সরল, এমন নিঃশঙ্কোচ দেখি নাই;—দেশ পর্যটনে আসিয়াছে কোন তীর্থ সংস্কার লইয়া আসে নাই। সে আজই এখান হইতে চলিয়া যাইবে, মহা আনন্দেই সেই আয়োজন ব্যস্ত। আমার মনে মনে তাহার সঙ্গে যাইতে ইচ্ছা হইতে লাগিল কিন্তু আমি আজ তো যাইতেই পারিবনা,—কাল না হয় পরন্তু যাইব, স্থানটি বড়ই আমার ভাল লাগিতেছিল। কিন্তু এই স্থলী থাকিবেনা। আশ্চর্য্য বিষয় এই যে, দেশ হইতে এত দূরে হিমালয়ের মধ্যে আসিয়া তাহার একজন স্বদেশবাসীর প্রতি এমন আকর্ষণ নাই যে, উভয়ে যুক্তভাবে গঙ্গোত্তরী ক্ষেত্রটি দর্শনের আনন্দ সম্পূর্ণ হয়; ছুজনেই যখন একইস্থানে যাইব।—এতদূরে একজন আপন দেশবাসীকে পাইয়া আমার নিশ্চিৎ ধারণা হইয়াছিল যে শেষ পর্য্যন্ত আমরা কখনও বিচ্ছিন্ন হইব না,—যেহেতু আমরা অন্ততঃ একই উদ্দেশ্যে বাহির হইয়াছি। কিন্তু দেখিয়া বিস্মিত হইলাম যে আমার অন্তিম তাহার প্রাণে কোন সাড়াই জাগাইলনা। আর অহুরোধও করিলাম না। সে যাইবার সময় আমায় এই কথা গুলি বলিয়া গেল,—আপনি এখানে দুই একদিন থাকুন, বিশ্রাম করুন, তারপর যাবেন। আমি একটু একলা থাকতে, বেড়াতে, ঘুরতে ভালবাসি, সঙ্গী থাকলে আমার কোন কাজে স্থখ হয় না। একটু থামিয়া তারপর একটু ভাবিয়া,—আবার বলিল,—দেখুন,—আবার হয়তো পথে কোথাও দেখা হয়ে যাবে, হয়তো হবে না,—না হোলোও তার জ্ঞান আমার কোন ছুঃখ নাই। আমি একটু হাড়া আর প্রাকটিক্যাল, সেক্টিমেন্ট্যাল মোটেই নয় যে জ্ঞান বাঙ্গালীর একটা দুর্গাম আছে। একটু হাসিয়া, গট্ গট্ করিয়া চলিয়া গেল। হ্যাফ প্যাট হাফসার্ট, ওয়াটার প্রফটো কাঁধে এবং হাতে লম্বা লাটি। চমৎকার, আমায় আনন্দ ও দিয়া গেল, যখন একান্তই গেল। মাত্র একবেলার সম্পর্ক তার সঙ্গে।

মনেরীতে আমি সেদিন ও রাত্রি কাটাইয়া পরদিন সকাল সকাল আহাতি সারিয়া

যাত্রা করিলাম। মনেরী হইতে আট মাইল ভাটওয়ারহি। পথটি ভালো, সামান্য একটু চড়াই মধ্য পথে আছে, না হইলে সুন্দর পথ, কোন দুর্গমতা নাই। গঙ্গার কাছে কাছেই এখন সুন্দর গম্ভীর দৃশ্যের মধ্যে দিয়া পথ;—প্রমের কথা মনেই হয় না। আমি খালি পায়ে ক্ষতগতি আসিয়া সহজেই শেষদিকে একটা পথের বাঁক ঘুরিয়াই ভাটওয়ারী গ্রাম দেখিতে পাইলাম। মন্দির একটি প্রথমেই নজরে পড়িল, তারপর একটু চড়াইয়ের উপর কয়েক ঘর গ্রাম্য বসতি—মন্দিরটি একটু নীচে, আবার তারও একটু নীচে রাস্তার ওপাশে টিরা রাজার স্থাপিত একটা চমৎকার বাঙ্গলা। আরও কতকটা নিচের দিকে একটি ধর্মশালা আছে। আমার বাহক বন্ধু, পথের সাথী সেদিকেই চলিল, কাজেই সেইখানেই উঠিলাম। ঘর দুইখানি, বড় বারন্দাও আছে বেশ চওড়া। উহারই একপাশে একটু রান্ধিবার জন্ম কয়েকটা পাথর আছে চমৎকার চুলার কাজ করে। আমার মুকুবি সব কিছুই জোগাড় করিয়া দিল, ঘি, আলু, ও চাল, দাল, দই লইয়া আসিল মুদীর দোকান হইতে। সব কিছু ব্যবস্থা হইয়া গেলে, চালে ডালে, চাপাইয়া তাহাতে আলু ছাড়িয়া অল্পক্ষণেই চমৎকার খিচুড়ির পাক নামাইলাম। তখনই খাইলাম না,—এখনকার মত উহা রাখিয়া আমি একটু বাহিরে ঘুরিয়া, ফিরিয়া, দেখিয়া আসিতে বাহির হইলাম।

গ্রামখানিতে ছোট ছেলে-মেয়ে, যুবক-যুবতী, প্রোঢ়, বুদ্ধ, সকল রকম অধিবাসীই দেখিলাম; মনে হইল ইহারী সুখী।—সরল, সহজ জীবন, ক্ষেতিবাড়িই সম্বল, তাহাদের যেটুকু আছে তাই ভালো আর কিছু চাইনা, যেন এই মনোভাবটাই প্রবল। একটি ছোট্ট পাঠশালাও আছে একটি যুবা মণ্ডার বেত্রহস্তে শিক্ষা দিতেছে,—বেশ কাজ চলিতেছে। প্রায় ষটখানেক ঘুরিয়া ফিরিয়া, স্নান করিয়া ভোজনান্তে একটু গড়াইয়া লইলাম তারপর উঠিলাম। এখনই চলিব কি না তাই ভাবিতে ছিলাম কারণ, আকাশে বেশ মেঘ জমিয়াছিল। বন্ধু বলিল, —ও মেঘে এখন কিছুই হইবেনা, হয়তো রাজে বরখা নামিতে পারে ততক্ষণে আমরা এখান থেকে গাঙ্গনানীতে পৌছেই যাব। অবশ্য আমি তখন আমার ভাষায় বলিলাম, বহোত আচ্ছা। সে তাহার ভাষায় বলিল, জি হা, মহারাজ।

ভাটওয়ারী হইতে গাঙ্গনানী নয় মাইল। পথে ভুক্তি নামক গ্রামখানি ছয় মাইল, তপ্ত ঋষিকুণ্ডের নিকটে। মধ্যে গঙ্গা, এখন বাঁদিকে তীর পথ ধরিয়াই চলিতেছি। ওপারের পাহাড় ক্রমে যেন কাছেই আসিতেছে, এই ভাবে আনন্দে, সহজ সরল পথে আমরা গঙ্গা দেখিতে দেখিতে আসিতেছি, সেই কল্লোল শুনিতেছি, মধ্যে মধ্যে বিশাল প্রস্তর খণ্ড সমাকুল স্রোত পথে জলোচ্ছল সেই সকল পাথরের উপর আছাড় খাইতে খাইতে বিদ্যুৎ গতিতে ছুটিতেছে নীচের দিকে। উহা রোধ করিবার সাধ্য কাহারও নাই, দেখিতেছি ঐ দুরন্ত স্রোত উখিত শব্দোচ্চাসই যেন আমাদের গন্তব্যের পথে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে।

আত্মহারা হইয়াই চলিতেছি ঐ শব্দ ও দৃশ্যের মধ্যে ডুবিয়া। ক্রমে তুর্কি নামক ঐ পার্কত্যা গ্রামের কাছে, ছয় মাইলের মাথায় ওপারে যাইবার সেতু মুখে পৌঁছিলাম। এবার ঐ সেতু পার হইয়া গঙ্গাকে বামে রাখিয়া যাত্রা করিলাম। লোহার তারের কাছিতে ঝোলা পুলের দৃশ্যটি অপূর্ব। বিশেষতঃ গভীর খাতে গঙ্গার তীব্র গতিশীল মূর্তি তাহার প্রায় পঁচিশ ত্রিশ ফিট উঁচুতে ঐ পুল, কি স্তম্ভর। এবার গঙ্গা বামে রাখিয়া পূর্বতীর দিয়া পথ। স্তম্ভর পথ, দেওদার বন এ পারে ও পারেরে দেখা যাইতেছে, স্বগন্ধ তাহার বাতাসে ছড়াইতেছে, দিব্য দৃশ্য ও দিব্যগন্ধ উপভোগ করিতে করিতে চলিতেছি। ক্রমে ছয় মাইলের মাথায় আবার একটি ঐ রূপ দীর্ঘতম সেতুর উপর আসিয়া পড়িলাম এবং আবার গঙ্গা পার হইয়া—পতিতোদ্ধারিণীকে দক্ষিণে রাখিয়া চলিতে লাগিলাম। এইভাবে কতক ক্ষণে আসিয়া পড়িলাম ঋষিকুণ্ডের ধারে। একটি উষ্ণ প্রস্রবণ, তার নাম ঋষিকুণ্ড; কি অপূর্ব দৃশ্যই এই কুণ্ডটি বেড়িয়া সৃষ্টি হইয়াছিল। পাশে কিছু দূর নীচে তুষার গলিত দ্রবময়ীর এত নিকটেই উষ্ণ জলস্রোত প্রবাহিত, অবশ্য ঐ স্রোত আপন ধারায় আবার ঐ গঙ্গাতেই পড়িয়াছে। অদ্ভুত প্রকৃতির খেলা। এ সকল উষ্ণ স্রোতের জলে গাঙ্গমার্জ্জুন ও স্নানে শরীর নীরোগ হয়। হিমালয়ের যেখানে যেখানে তুষার রাজ্যের মধ্যে শীতল জলস্রোত ঠিক তার পাশেই প্রায় স্থানেই উষ্ণজল প্রস্রবণও দেখিয়াছি। যাহা হউক এইভাবে অপূর্ব বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া চলিতে চলিতে এবার অল্প কতক ব্যবধানে আমরা গাংনানীতে পৌঁছিয়া গেলাম।

এই গাংনানীয়া মাহাত্ম্য আছে। প্রথমে দৃশ্যের মাহাত্ম্য। যে পথে আমরা আসিলাম, সেইপথের উপরেই ধর্মশালা, চটি, মাহা কিছু সব। সেথা হইতে নামিয়া একটু আসিলেই দৃশ্যের ব্যবধান ঘুচিয়া যায়;—তখন সম্মুখে দেখা যায় পাহাড়ের বিচিত্র দৃশ্যের মধ্যে একটি ঝরনা, কতকটা দূর বলিয়া এপার হইতে ছোট মনে হয় কিন্তু পরপারের ঐ ঝরণাটি ছোট নয়, তাহার জল কতক সোজা যেন দীর্ঘ স্বচ্ছ এক শুভ্র ধুমকেতু তারপর নীচের দিকে নানা ভাবে বিভক্ত হইয়া আসিয়া গঙ্গায় পড়িতেছে। উপরে নীচে, দুই ধারে শ্রামল তরুলতা পূর্ণ বনভূমি, দীর্ঘ পাইন বা দেওদার মধ্যে মধ্যে দাঁড়াইয়া, দ্রষ্টা গ্রহরীর মত আমাদের দিকে তাদের পানেই টানিতেছে। আজ সেই ক্ষেত্রেই বাকী কালটুকু কাটাইয়া আনন্দে ধর্মশালার একাংশে রাজ্য যাপন করিলাম। শীত ছিল বেশ, ঘরে আগুনও ছিল। অল্প যাত্রী ছিল না। আমার সাথী, আমাকে কোন দুঃখ পাইতে দেয় নাই।

পরদিন প্রাতে আবার এক দৃশ্য দেখিলাম, যাহা কাল বৈকালে এক ঐশ্বর্যশালী সম্রাটের শ্রায় আমার দৃষ্টির সম্মুখে ধরা দিয়াছিল তাহা আজ প্রত্যুষে ক্রীণ শুভ্র বর্ণাচ্ছাদিত মহিষী পার্বতীর মত আরাধনার ধন নগ্নেই ধরা দিল আমার মত একজনের স্থল কৃষ্টি সম্মুখে

তিন

স্বখ্দি-বালা—আরও তিন মাইল

গাংনানী হইতে স্বখ্দি ৯ মাইল মাত্র পথ; বালা,—আরও তিন মাইল। আমরা বরাবরই যে ধরণের দৃশ্য দেখিতে দেখিতে এপথে আসিতেছিলাম এবার গাংনানী হইতে তাহার কিছু ব্যতিক্রম দেখিতে পাইলাম। আপেল গাছ মধ্যে মধ্যে পথের আশপাশের ক্ষেত্রে দেখা যাইতে লাগিল, দেওদার বা পাইনের রচনা কম এবং অগ্ন্যগ্ন গাছ বেশী কিন্তু যেটি বিশেষ ব্যতিক্রম তাহা, একটানা চারটি মাইলের এক চড়াই। ক্রমান্বয়ে উঠিয়া যাও কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে হইবেন। এক পাশে খড়্, অপর পাশে জঙ্গল, ফল ও ফুলে মধুময়। প্রথমে খানিক সহজ পথে লোহারিলাগ নামক স্থানে বিশ্রাম করিতে বসিলাম। পথের ধারেই এক সাধু, সজ্জনানন্দ স্বামীর আশ্রম। কাঠের পাটা দিয়া তৈরী ঘর আবার কতকাংশ তাহার কৰ্মশালার আয়তন দেখিলাম। স্বামী উহা পাকা ইমারত বানাইতে চান তাই টাকার বড়ই দরকার। আহার ঔষধ দুই কাজই হয় এমনই উদ্দেশ্য লইয়া স্বামীজি আসরে নামিয়াছেন। ঐ স্থান হইতে দৃশ্য বড়ই মনোরম, স্বধু হৃন্দর বলিলে সব বলা হয় না। স্থানটি তো ভালই কিন্তু আমাদের বসিলে তো চলিবে না। সেখান হইতে সোনাগঙ্গা হইয়া ঐ চারটি মাইল চড়াই অতিক্রম করিয়া স্বখ্দি নামক গ্রামে পৌছিয়া গেলাম। কিন্তু আমাদের साथী বলিলেন, ওর তিন মিল,—ব্যস্ বালা পৌছ জায়গা,—অব ইহাঁ যান্তি মং বৈঠিয়ে সাহাব, ই জাগাহা অচ্ছা নহি।

এতটা চড়াইয়ের উপরও যদি জায়গা অচ্ছা না হয় তো কোথা হইবে তাহা আমার বুদ্ধির অজ্ঞাত। তাহার মন্তব্য বাহাই হউক না কেন আমায় উঠিতেই হইল। বালা পৌছাইতে এক মাইল চড়াই আরও উঠিয়া মাইল খানেক নামিয়া একনিঃশ্বাসে সোনা বালা গ্রামে গিয়া উঠিলাম।

বালা গ্রামের বিশেষ সাহায্য নাই, পঁচিশ জিহ ঘর অধিবাসী লইয়াই গ্রাম। যে ধর্ম শালাটি আছে তাহা কাঠ নির্মিত। মুদির দোকানও আছে—আর বানিয়াদেরই রাজ্য এখানে প্রত্যেক পড়াওটি। কারবারে বেশী লাভ হইলে দান ধর্ম করে তাহারাই, লোকসান হইলে দ্বার বন্ধ করিয়া দেয়। এ পথে পয়সা খরচ করিবার মত যাত্রি যাহারা আসে তাহাদের তো কথাই নাই, উহাদের পিছনে আর এক শ্রেণীর যাত্রী থাকে তাহার। অপরের অনুরোধ বা ভিক্ষার উপর নির্ভর করিয়াই তীর্থ দর্শন ধর্ম সম্পূর্ণ করে। এ প্রথা আবাহমান কাল হইতেই চলিতেছে, আমাদের এই ভারতের ইহাই বৈশিষ্ট্য। সাধারণতঃ ইহারা সংসারী নয় বলিয়াই তাহাদের একটা জোর দাবী থাকে গৃহস্থ পরিবারের উপর, আর প্রতিগ্রামের ব্রাহ্মণ ছাত্র অপেক্ষা বানিয়া ব্যবসায়ীর উপর ঐ সকল ভূখা, সম্বলহীন

তীর্থকামীদের ভরণ পোষণের জন্য ভারটা পড়ে বেশী ; আর সরলমনা, ধর্ম প্রবল



হিমাচল পর্বতবাসী গৃহস্থ বৈষ্ণবগণ এই দান কর্ণের ভার সহজ কর্তব্য বলিয়াই বহন

করে, কোন বিরাগ নাই। সময় সময় প্রতিযোগিতাও লাগিয়া যায় এই দান কর্ণে, অবশ্য তাহাতে গৃহীতারই লাভ।

যাহা হউক আমরা বালা গ্রামের ধর্ম শালায় রাজ কাটাঁইয়া পরদিন প্রাতে কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়াই যাত্রা করিলাম। এখান হইতে ফল,—আপেল, পিয়ার, নাশপাতি, খোবাণী, পীচ এই সকল ফলের গাছ একটু ঘন ঘনই দেখিতে দেখিতে আর দৃশ্যের মধ্যে আপনাকে তুলিয়া যাত্রা করিলাম। এখন ঠিক আগেলের সময় নয়, অক্টোবর নভেম্বরে প্রচুর পাওয়া যায়, তবে এখন দেখিলাম যে গাছভরা ফল ধরিয়াছে এইমাত্র। এখন বরষার দিনে ক্যা ফলটাই বেশী বেশী দেখিলাম এবং পাইয়াও ছিলাম প্রচুর।

আমরা হিমালয়ের সর্বোচ্চ স্তরের নিকটবর্তী হইতেছি, দৃশ্য সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা এই স্তরেই দেখিতে দেখিতে যাইতেছি। কিন্তু যখনই মনে হইতেছে আমাদের এই তীর্থ দর্শন শেষে আবার সেই কুৎসিত, পঙ্কিল কলিকাতার রোরবে ফিরিতে হইবে, এখানে দীর্ঘ-কাল থাকিবার অধিকার পাইব না তখনই বিষাদে অস্তুর কাতর এবং প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতেছে। যাহাদের পশ্চাতে স্ত্রীপুত্রাদি সংসার বাঁধা আছে তাহারা এই স্বর্গরাজ্যের অধিকারী হইতে পারে না, কারণ তাহারা অযোগ্য। একবার দেখিয়া যাও আর দেশে ফিরিয়া দম্ভভরে জাহির কর পাঁচ জনের কাছে আর তাহারই স্মৃতি অবলম্বনেই দিন কাটাও;—ধনৈশ্বৰ্য্যময় সংসার নামক আশ্রমের জীব যারা তাহাদের ইহাপেক্ষা আর বড় অধিকার কী থাকিতে পারে।

এই পথে যে তিনটি স্থানের মধ্যে দিয়া আমরা জঙ্গলায় উপনীত হইলাম তাহাদের কথা না বলিলে সত্যই বড় অবিচার হইবে, এবং ভবিষ্যতে যাহারা আসিবেন তাহাদের নিকট অপরাধী প্রতিপন্নই হইব। যত কিছু পুণ্য আশ্রম দর্শনেই কেন্দ্রীভূত হইল;—আমরা স্তম্ভ শরীর মন এবং আনন্দপূর্ণ প্রাণে বালা হইতে হরশিলা ও ধারেলী প্রভৃতি পুণ্যস্থান হইয়া জঙ্গলার পথে পা বাড়াইলাম। এই নয় মাইল পথে চলিতে চলিতে প্রথমে মাছ আধ মাইলের মাথায় যে এক প্রয়াগের মধ্যে নামিয়া ছিলাম নামটি তার শ্রাম প্রয়াগ। শ্রামগঙ্গা নামক একটি প্রবল ধারা ভাগিরথীর সঙ্গে মিলিয়া দৃশ্যতঃ এক জীবন্ত তীর্থের সৃষ্টি করিয়াছে। দুইটি ধারা এখানে মিলিয়াই প্রথর গতিবেগে পাঁচ, সাতটি ধারায় ছুঁড়ন্ত বেগে ছুটিতেছে;—দেখিতে দেখিতে তাহাতেই কতক্ষণ চুবিয়াছিলাম;—তারপর নেশায় বিভোর, চলিলাম। এইভাবে স্বর্গের সৌন্দর্য্য ভরা এই ভূমির মধ্য পথে আসিয়া প্রায় দুই মাইলের মাথায় গুপ্তপ্রয়াগ। মহিমাময় অপর প্রয়াগের সহোদর কেবল বহুধারায় বিভক্ত নয়, এইমাত্র পার্থক্য; আর এই যে ধারাটি এখানে গঙ্গার অঙ্গীভূত হইয়াছে তাহার নীল, অতীব স্বচ্ছ সলিল, গঙ্গার সঙ্গে মিলিয়া এক হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বর্ণ ও গতিতে গঙ্গা হইয়া গেল। এই মিলন দেখিতে দেখিতে ইহার পরে আরও আধ মাইল চলিয়া

আমরা হরলীলায় পৌছাইয়া নিঃশ্বাস ফেলিলাম। নিঃশ্বাস ফেলার এই ব্যাপারে সত্যটুকু এই যে, আমাদের মন এবং কোনও জ্ঞানেন্দ্রিয় এক হইয়া গেলে অর্থাৎ আমরা একাঙ্গ হইলেই সঙ্গে সঙ্গে শ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যায়, তখন আমাদের দেহ বোধ থাকে না। যেই মাত্র দেহ বোধ আসে তখনই একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসে। ইহা সকলকারই হয় তবে লক্ষ্য থাকেনা তাই আমরা জানিতে পারি না। জানিবার দরকার আছে বলিয়াও মনে হয় না, তবে এটা হয় প্রকৃতির সৃষ্টিতে এবং এই শরীরের নিয়মে। এটুকু জানিয়া রাখা ভালো।

এই হরশিলার মাহাত্ম্যকথা কি আর বলিব,—স্থানীয় দৃশ্যের সঙ্গে এই নামের যোগাযোগ, প্রাণ আমাদের পূর্ণ, সেইক্ষণেই যেন শ্রীহরিহরের পাদপদ্মে সমাহিত করিয়া দিল। সবিশেষ শ্রীলক্ষ্মী নারায়ণের একটি মন্দিরও আছে। এখান হইতে অনেকক্ষণ নড়িতে পারি নাই। এদিক ওদিক ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে প্রায় দুই ঘণ্টা কাটাইলাম, প্রাণ যেন আর এ স্থান ত্যাগ করিতে চাহে না;—ইচ্ছা করিলে থাকিতেও পারিতাম কিন্তু এ দিকে অত্যন্ত নোংরা বিভৎস মূর্ত্তি তির্কর্তীদের বেশ বড় একটা দল থাকে, তাদের জাতি বলে, তাহারা গ্রামখানি নরকে পরিণত করিয়াছে। স্থানের মাহাত্ম্য যেন এই ভয়ঙ্কর মাহুষগুলির আবির্ভাবে উবিয়া গেল। তবে একটু আশার কথা এই যে ইহারা যাবাবর, কোন সময়ে ডেরা উঠাইয়া উড়াও হইতেও পারে। এই সম্ভাবনার কথাই গ্রামবাসী বেশী করিয়া ভাবিতেছে এবং ইহাদের অনাচার সহ করিতেছে। অধুনা অনাচারের কথা বলিয়া ইহাদের কথা শেষ করিলে ঠিক হইবে না বোধ হয় একটু পাপও হইবে। এই জাতি জাতি বা দলটির অসাধারণ শিল্প অধ্যবসায়, বিশেষতঃ ইহাদের মেয়েরা দিবারাত্রি পরিশ্রম করে। একপ্রকার পাতিবার আসন এবং নানা প্রকার উৎকৃষ্ট কবল প্রস্তুত করিতে ইহারা অসাধারণ দক্ষ। নানা প্রকার পশমের অর্বাং পশুলোমের কাজ করিয়া থাকে এবং ভাল মালদার যাত্রী পাইলে তাহাদের বেশ দামে বিক্রয় করে। যে সকল দ্রব্য তাহারা প্রস্তুত করে দেখিলে, না কিনিয়া যেন থাকা যায় না। উহাঃঃ শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণের মন্দিরের নিকটে ঘুরিয়া বেড়ায়, হাতে পিঠে কিছু কিছু দ্রব্য লইয়া, প্রতিদিন প্রাতে, দ্বিপ্রহরে, বৈকালে, যে সময়টা যাত্রীরা আসে। কিন্তু এখানে একটি মাত্র ছোট ধর্মশালা, তা ছাড়া এটা থাকিবার অন্য প্রশস্ত পড়াও নয় বলিয়া ইহাদের মাল লইয়া দূরে দূরেও যাইতে হয়। আমার মনে হয় এই স্থানটির দৃশ্যই ইহাদিগকে মুগ্ধ করিয়া এখানে টানিয়া রাখিয়াছে। যাহা হউক আমরা মুগ্ধ হইলেও এখানকার মায়া কাটাইয়া শেষ পর্যন্ত পথের বাহির হইতেই হইল। স্বপ্নের পথে অপর এক সেতু উত্তীর্ণ হইয়া গঙ্গার এপারে আসিয়া ধারেলীর পথ ধরিলাম এবং প্রায় আড়াই মাইল চলিয়া যথাকালেই ধারেলীতে পৌছিয়াও গেলাম।

বেশ বড় গ্রামখানি, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বসতি তবে বৈষ্ণব প্রধান। ধারিওমালেরাও থাকে। তাহারা নিজেদের ক্ষত্রিয় বলিয়াই পরিচয় দেয়, ইহারা অসাধারণ ক্রমদক্ষ জাতি এবং বৃত্তিতে বৈষ্ণব ব্যতীত অন্য জাতি নয়। প্রতি বৎসরে প্রায় দশ মাস ইহারা তির্কতেই থাকে ব্যবসায় উপলক্ষে। ধারিয়াল বলিতেই যেন লুই নামক স্থল পশমের শীতবস্ত্র প্রস্তুতের কেন্দ্রই বুঝায়। ইহা সত্যও বটে।

ধারেলীর বৈশিষ্ট্যও আছে এবং মাহাত্ম্যও আছে। আবার এখান হইতে দেখা যায়, পরপারে বেশ বড় একখানি গ্রাম, তাহার নাম মুখবা, ঐ গ্রামে একটি মঠও আছে আর ঐ গ্রামেই গঙ্গোত্তরীর পাণ্ডাগণ বাস করে। যখন প্রবল শীতে গঙ্গোত্তরীর মন্দিরাদি তুষারে ঢাকিতে আরম্ভ করে তখন মন্দিরের বিগ্রহ এবং অগ্ন্যগ্ন মূল্যবান যাহা কিছু লইয়া পাণ্ডারা চলিয়া আসে এবং ঐ গ্রামেই রাখিয়া দেয়। এখান হইতে দেখিতে এমনই সুন্দর, গ্রামখানি ঘুরিয়া আসিতে লোভ হয়। তবে পাণ্ডারা কার্যোদ্ধারের জন্ত এই ধারেলী গ্রামেই যাত্রীদের অপেক্ষায় থাকে, আসিলেই নিঃসঙ্কোচেই আক্রমণ করে। ইহারাও খাতা বাহির করিয়া তোমায় আক্রমণ করিবে। সেই মোটামোটা তুলট কাগজের খাতায় লিখিত বংশ পরিচয় বাহির করিলে তাহা এড়ানো একটা দায় বিশেষ।

যাহা হউক ধারেলী গ্রামখানি সাধারণ রাজপথ হইতে একটু চড়াই উঠিয়া পাহাড়ের সঙ্গে এক হইয়াই আছে। এখানে আর একটি চমৎকার বস্তু দেখিলাম,—দুইটি সুন্দর ছোট ছোট শিব মন্দির। উহার রচনা মামুলী এ অঞ্চলের অপরাপর মন্দিরের মতই, তবে বৈশিষ্ট্য এই যে উহার পাথরগুলি ঠিক ঠিক মাপে নিখুঁত কাটিয়া উপরে উপরেই বসানো, মসলা দিয়া গাঁথা নয়। এ প্রকার রচনা এ পথে আর দেখি নাই। অপূর্ণ রচনা ও গঠন পারিপাট্য। প্রাচীর বেষ্টিত একটি চতুষ্কোণ অঙ্গন, নোড়া ছড়ি পাথরকাঁড়ি সাজাইয়া এই প্রাচীর, তাহার মধ্যে গঙ্গার দিকে মুখ এক সুন্দর তোরণ, উহাতে একটি ঘণ্টা ঝুলিতেছে। ওখান হইতে নামিয়া গঙ্গার ধারে পড়িতে হয়, বেশ উঁচু উঁচু কয়েকটি সুদৃঢ় ধাপ আছে। আর ভাগীরথী জননী, উভয় পার্শ্বেই স্থপাকার নোড়া-ছাড়ির অনতি প্রশস্ত পথের মধ্যে তীব্র বেগে নামিতেছেন।

আমরা এইখানেই, মধ্যাহ্নভোজন শেষ করিলাম এক পাণ্ডার আশ্রমে, তারপর কিছুক্ষণ এদিক দেখিয়া আবার যাত্রা করিলাম পথে। প্রস্তর সমাকুল হইলেও সোজা পথে নামিয়া চলিতে লাগিলাম আনন্দে। যমুনোত্তরা হইতে এতটা পথ আদিয়াছি চলিতে আরামদায়িনী এমন সুন্দর পথ আর কোথাও পাই নাই। বিনা আয়ালেই যেন চলিতেছিলাম। এই ভাবে প্রায় তিন মাইল হাঁটিয়া আবার বিচিত্র এক রঙ্গ পথে,—আমরা উপস্থিত হইলাম। এখানে দুই দিকে পর্বত খুব কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে মধ্যে ভাগীরথীর শরীর অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ হইয়াছে। প্রায়ই দেখিতেছি যেখানেই হুপাশের

দুইটি অচলায়তন অতীব নিকটবর্তি হইতেছে সেইখানেই ভাগীরথী ক্ষীণ কায়া। যতই ক্ষীণ হোক না কেন কোথাও ছয় সাত হাতের কম প্রশস্ত দেখি নাই। এবারেরও আমরা একরূপ একস্থানে আসিয়া আবার গঙ্গা পার হইলাম। এ পুলটিও বোলা পুল তবে চল্লিশ ফিটের বেশী দীর্ঘ নয়। পুলের গভীর নীচে গঙ্গা প্রায় চল্লিশ ফিট হইবে দুই পাশে দুইটি ক্ষুদ্র প্রস্তর ভিত্তির মধ্যে প্রবাহিনী দ্রুত বহিয়া চলিয়াছে। এই সেতু উত্তীর্ণ হইয়াই খানিক চড়াই;—এ চড়ায়ের উপরেই জঙ্গলা নামক পড়াও। উপরে উঠিতে উঠিতে দেখিলাম একটি অপূর্ব গুহা, আশ্চর্য জ্বলিতেছে তাহার মধ্যে, সম্মুখেই দুই তিনটি সাধুমুক্তি বসিয়া আছেন।

আজ এইখানেই রাত্র যাপন, সুতরাং আমাদের যে কাঠাবাসের মধ্যে থাকিতে হইবে সেখানে গিয়া স্থান ঠিক করিয়া সব কিছু রাখিবার ব্যবস্থা, তারপর আশ্রয় জালানো হইল। তখনও বেশ একটু বেলা ছিল, তাই দেখিয়াই দুইজন যাত্রী এখান হইতে চলিয়া গেল। শুনিলাম, এই বেলাতেই ভৈরো ঘাটির চড়াই উত্তীর্ণ হইয়া তাহারা এখানেই রাত্র যাপন করিবে। আমাদেরও ত গেলে হয়? বাহক বান্দব যিনি আমার মুকুবি তিনি মুখ ভারি করিয়াই বলিলেন, আজ ঔর না চড়ো জি, ভাবরকা আদমী, যান্তি চটনেমে কাট জায়েগা ছাতি। কথাটা যেন একটা আঘাত, তৎক্ষণাৎ একটা জিদ চাপিয়া বসিল, বাইতেই হইবে;—কেন, আমার ছাতি কি এতই নরম যে একটা চড়াই সহ্য হইবে না? তারা যখন পারিবে আমি কেন পারিবনা? বলিলাম, চলিয়ে জি, হামলোক ভি চড়াই উঠেগা। এ ক্যা বাৎ হৈ, উলোক সিকেগা ঔর হামলোক সিকেগা নহি। তখন সাথী আমার অগ্রসর রোষদুষ্ট মুখের পানে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, তারপর উঠিয়া আমার কাছে আসিয়া জোড় হাতে বলিল,—রোষ ন' করো মহারাজ! আজ রহ দিজিয়ে, কুছ নকসান নহি হোগা, ফজর ফজর হামলোক কাল হু পহর কি আগে গঙ্গী পৌছ যায়েগা, আপ কুছ ফিকর না করো।

আর রাগ করা চলে না। আনন্দেই, সহজ প্রাণে রহিয়াই গেলাম।

চার

রাত্রের রোটি টিকরা, আলু কি শাক আর আমকি আচার, শেষে ভেলীপুড়ের মিষ্টি মুখ, এই প্রকার উপাদেয় তৃপ্তিকর ভোজনের পর শয্যাগ্রহণান্তর একপাশে এবং এককোণে রাত্র কাবার করিয়া শীতল প্রভাতে পক্ষিকুল কাকলীর সঙ্গে গঙ্গাতরঙ্গোচ্ছাস মিলিত অপূর্ণ ধ্বনি শুনিতে শুনিতে জাগিয়া প্রথমে আমার পথের সাথীর মুখই দেখিলাম। তারপর উঠিলাম। শয্যা ত্যাগ করিয়াই সাথীকে সম্ভাষণ করিলাম;—সুপ্রভাত জী।

উত্তরে অবশ্য সাথী আমার প্রসন্ন মনে, জী হাঁ, মহারাজ,—বলিয়া মোট ঘাট বাঁধিতে তৎপর হইল। আজ ভৈরব-ঘাটের চড়াই, তারপরই গঙ্গোত্তরী। অবশ্য এখানেই



আমার শেষ নয় কারণ আমি মনে মনে গোমুখ বাইবার আকাঙ্ক্ষা রাখি, একথা কাহাকেও

বলি নাই। কাহাকেইবা বলিব? এই বাহক মূর্খকে আমার গাঙ্গী অর্থাৎ গন্ধোত্তরীর পরে আর এক পাও যাইবে না। স্মতরাং লাভ কি তাহাকে বলিয়া? এ অঞ্চলে বাহকদের এক অভূত বাঁধা বুলি আছে;—তারা বলে, নিজ নিজ অঞ্চল ছাড়াইয়া তুষার রাজ্যে গেলে, কড়া শীতে তারা বাঁচিবে না, নিশ্চয়ই মরিয়া যাইবে। কাজেই এ অঞ্চলের কুলিবাহকের দ্বারা কোন কাজই হইবেনা, না বাহক,—না পথ প্রদর্শক হিসাবে। যাক্ এখন ওসব কথা, উপস্থিত হাত মুখ ধুইয়া চা পান করিয়া আমরা ভৈরবঘাটি যাাত্রা করিলাম। প্রথম দিকে বেশ পথ। আনন্দের স্বর একটা প্রাণে কুয়া করিতেছিল যে আজই গন্ধোত্তরী পৌঁছানো যাইবে। হন হন করিয়া চলিয়াছি, সাথী বাহক পিছনে গুটিগুটি আসিতেছে। উত্তরাখণ্ডের মর্য্যস্থান আমাদের গতি ও লক্ষ্য। প্রায় সওয়া মাইল পথ অতিক্রম করিবার পর আমরা দুইটি পথের সংযোগস্থলে আসিয়া পৌঁছিলাম;—একটি পথ সোজা গিয়াছে অপর একটি দেখিলাম নীচে নদীর দিকে নামিয়া গিয়াছে। উপরের পথটা নেলাং পাস হইয়াই তীক্ষ্ণত গিয়াছে এবং ঐটা ট্রেড্‌কট্‌ আর নীচের পথই আমাদের গন্তব্য গন্ধোত্তরীর পথ। স্মতরাং ঐ পথেই নামিতে নামিতে এক প্রয়াগের নিকটবর্ত্তি হইলাম। এখানে জাঢ় গঙ্গার ছোট কাঠ সেতু অতিক্রম করিলাম ও ভাগীরথী তীরস্থ পথ ধরিলাম। এখানে উপর দিয়া আরও একটা বুলা পুল ছিল তাহাকে ভৈরো বুলা বলিত। ইহা সেই প্রাচীন লছমন বুলায় কনিষ্ঠ সহোদর ঐ প্রকার বিপজ্জনকও বটে; এখন আর ঐ পথে কেহ যায় না নীচের পুল দিয়াই কাজ চলিতেছে, পরে পাকা পুল হইবার ব্যবস্থা হইয়াছে, শুনিলাম। ঐ পুল পার হইয়া কতক পথ গেলেই ভৈরব ঘাটির প্রসিদ্ধ দণ্ডবৎ চড়াই স্বরূপ হইল।

এই চড়াইটির বৈশিষ্ট্য এই যে উঠিতে গেলে, সহজ শরীরে একটু সামনের দিকে ঝুঁকিয়াই উঠিতে হয়। সোজা উঠিতে গেলে, ধরিয়া জননীর শরীরটাকে পিছন দিকে টানিয়া চিংপাত আপন কোলে শোয়াইয়া ফেলিতে চান। অর্থাৎ সোজা উঠিতে গেলে মাধ্যাকর্ষণের টানে পিছন পানে টাল খাইতে হয়। সেই কারণেই ধীরে ধীরে সামনে একটু ঝুঁকিয়া উঠিতে হয়, তাহাতেই আয়াস কিছু কম লাগে, বুক টান ধরে কম। এই কারণেই ভৈরব ঘাটির চড়াই বুক চাপা, অতীব কঠিন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। তবে ঐ কষ্টকর চড়াই আধ মাইল হইবে তারপর যে পথ তার মধ্যে চড়াই উৎরাই আছে তবে তাহা সহ্য করিতে পারা যায়। গন্ধোত্তরী পৌঁছাইতে এই শেষ টুকুই বিষয় কিন্তু তা সত্ত্বেও এতটা পথের কষ্ট, পীড়াদায়ক পথের শ্রম এবং দুঃখ যা কিছু, একটি বিশেষ কারণে যাত্রীগণের মনে তিলমাত্র দাগ বসাইতে পারে না, উহা এখানকার ঐ দৈব দৃশ্য বাহ্য। আপন আশ্চর্য্য ভুলিয়াই দেয়। তোমার দক্ষিণ বামে ঐ দেওদার কুঞ্জ, তাহার পশ্চাতে ঐ দেখ গাঢ় নীলাকাশের মধ্যে যে অপূর্ব তুষার বিগ্রহ মাথা তুলিয়া রহিয়াছে, আর মধ্য

পথে দ্রুত হেতু ঐ নীলাভ ধূসর অত্রভেদী ভূধর শ্রেণীর শোভাময় ঐ দৈব দৃশ্যের প্রভাবে সকল হৃৎখই শেষে আনন্দেই পরিসমাপ্তি লাভ করিবে। সত্যই অহংকৃত মন্ততায় মহান এই দৈব দৃশ্যের মহিমা নিজ ভাষায় বর্ণনা করিতে যতই চেষ্টা করিনা কেন, আমার সকল আয়াস বিকল হইতে বাধ্য। যেহেতু প্রত্যক্ষ দর্শনেও সে বস্তুই মহিমা সম্যক অবধারিত হইবার নয়, আমাদের মত হৃৎস্থ ক্লিষ্ট জীবন সংস্কৃতির দৃষ্টে দার্শনিক, দেহ সর্বশূন্য নাগরীক কেমন করিয়া সে বিষয় বর্ণনায় বুঝাইতে সক্ষম হইবে? সে জন্ত সে দিকে চেষ্টা না করিয়া পথের কথাটুকুই বলিব,—কেমন করিয়া ভৈরব ঘাটি উত্তীর্ণ হইয়া আমরা গঙ্গোত্তরী পৌছিয়াছিলাম।

খাড়া চড়াই পথে অনেক কিছু আছে। যতক্ষণ না আমবা ঐ ভৈরব পর্বতের শিখর দেশে পৌছিলাম ততক্ষণ চলিতে চলিতে তীব্র বেগবতী ঝরনা, বড় বড় গুহা পাইলাম, নানা বর্ণের পাথর স্তূপ, সুন্দর সুন্দর গাছ, এমন-যাহা পূর্বে দেখি নাই, তাহা দেখিতে পাইলাম। অতটা উচু পর্বতের উপর কি বিদ্যুৎ গতি জলপ্রবাহ। এখানে মাটির রং লাল, তাহাতে আমার এই ধারণা হইল ভৈরব পর্বতের উপরাংশে অনেকটা স্থান গৈরীক ময়, নির্ঝরিলীপু গৈরীকভূমি হইতে নিষ্কাশিত হইয়াছে মনে হইল। এতাবৎ প্রায় হিমালয়ের উচ্চতম প্রদেশগুলিতে ঝরনার জল সর্বত্রই মিষ্ট, কিন্তু এই ভৈরো পাহাড়েই তাহা ব্যতিক্রম লক্ষ্য করিলাম। তৃষ্ণার্ত পথিক, পান করিতে গেলাম, ঘোটেই তৃপ্তিকর নহ, এমন বিসাদ জল কোথায়ও পাই নাই। অনেকগুলি বাক, এই পর্বতের পাদমূল হইতে ক্রমান্বয়ে এই চড়াইটিকে সম্পূর্ণ করিয়াছে। শেষ দিকে, অনেক গুহা যেখায় অনেক সাধু স্থায়ী ভাবে বাস করেন দেখা গেল। অবশ্য এই পর্বতের আরও উপরের দিকে গঙ্গোত্তরী পার হইয়াও গুহাবাসী সাধু বা সাধক দেখিয়াছিলাম, সেটা গোমুখের পথে।

এখন পর্বতশীর্ষে উঠিতে হইবে এক খানি ঘর দেখা গেল,—ক্রমে ভৈরব মন্দিরও নয়ন গোচর হইল। শিখর দেশে বৌদ্ধ ঝলমল করিতেছে বেগ প্রশস্ত স্থান অনেকটা, তাহার মধ্যেই গ্রাম খানি। গ্রাম অর্থেই তীর্থ সংক্রান্ত যা কিছু;—চটি, দোকান ঘাটী নিবাস, ধর্মশালা। অবশ্য বাবা কালী কমলিবালার ধর্মশালা ব্যতীত আর কোন ধর্মশালা এখানে নাই। কাঠ ও পাথর ছাড়া আর কোন বস্তু দিয়া এখানে ঘর হয় না। কোন কোন ঘর একেবারেই কাঠের, এমন কি ছাদ পর্যন্ত;—কিন্তু সাধারণতঃ কাঠের মকান মজবুদ করিয়া প্রায়ই পাথর—টালির ছাদই বেশী। মন্দিরও তাই।

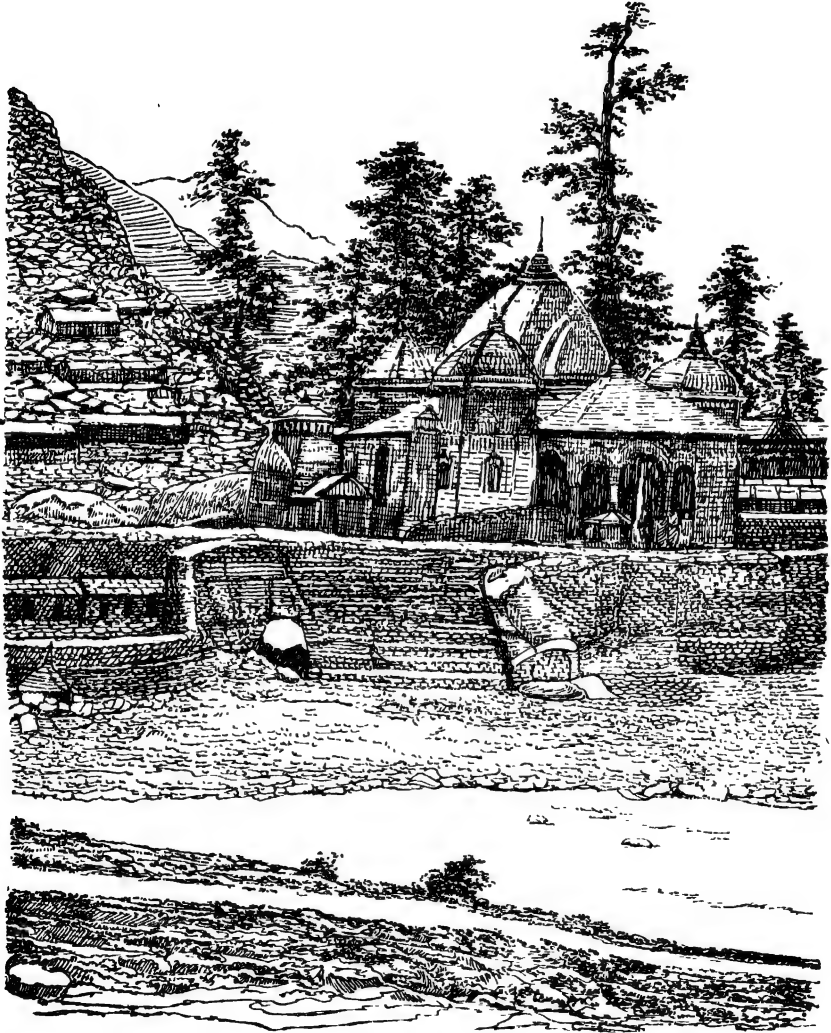
ভৈরব-ঘাটির পথের কথাতো হইয়া গেল, এখন পর্বত শীর্ষে উঠিয়া দেখিলাম বেশ কতকটা প্রায় সমতল ভূমি যেন আমাদের আরাধ্য এই হিমালয়স্থ ভৈরবের গৃহস্থালীর আঙ্গিনা। সেই প্রাঙ্গণ ভূমির চারিদিকেই মহান শরীর দেওদার, হই একটি নয়, চারি দিকেই কুঞ্জবনের মতই সমৃদ্ধ ক্ষেত্রটি বেটন করিয়া তোমায় আকর্ষণ করিতেছে। সে

রূপ নিম্ন হিমালয় পর্য্যটনকারীদের ধারণায় আসিবেনা। সে রূপ, বর্ণ ও আকৃতি মনকে উদাস করে। গিরিরাজের একদিকে পাথরের একটি ছোট্ট মন্দির, কাছাকাছিই যাত্রীনিবাস বা চিট রহিয়াছে। দোকানও আছে নীচের তলায় কিন্তু আমরা আজ এখানে আসিয়া জনমানবের চিহ্ন দেখিলাম না। এ নির্জনতা বড় ভয়ঙ্কর। অবশ্য সব সময়েই এমন নির্জন থাকে না। কিন্তু যে নির্জনতা আমরা পৌছিয়া উপভোগ করিলাম উহার মধ্যে পড়িলে এ দেশের যে কোন নগরবাসী ভয় পাইবেন। কয়েকখানি দ্বিতল, ত্রিতল-গৃহ বাবা কমলিবালার ধর্মশালা, ভৈরব, মন্দির, সবই আছে কেবল মানুষ নাই। এখানে বেশীক্ষণ থাকিবার প্রয়োজন নাই কেবল একটু বিশ্রামের জগুই অবস্থান। তখনও যে আমার বাহক সাথী আসিয়া পৌছাইতে পারে নাই, তাহাতে আমি মনে মনে স্থির করিলাম যদি আমি চলিয়া যাই তাহা হইলে সেও এখানে নিশ্চয়ই দীর্ঘ কাল অপেক্ষা না করিয়া গাঙ্গীর পথেই আমার পিছনে চলিয়া আসিবে, আমি কিছু আগেই গাঙ্গীতে পৌছিব,—এই সঙ্কল্প করিয়াই আমি উঠিলাম। দেওদার কুঞ্জ অতিক্রম করিয়া যাইতে মনে মনে,—ফিরিবার পথে আসিয়া দীর্ঘ কাল এখানে বাস করিব এই কথাই মনে ছিল।

এবার যে পথ পাইলাম তাহার বৈশিষ্ট্য আমাদের মত পথিকের পক্ষে পীড়া দায়ক। এ ভারের বিশৃঙ্খল প্রান্তর সমাকুল পথ এ পর্য্যন্ত এ দিকে পাই নাই।

পথটা প্রায় সাড়ে ছয় মাইল, গিরিসংকটের মত সব টুকুই চড়াই তবে অতি অল্প উৎরাইয়ের সঙ্গে মিলিত চড়াই, স্ততরাং হিসাব করিলে বুঝা যাইবে যে আসলে সমস্ত পথটাই চড়াই। গঙ্গোত্তরীর পথের আকর্ষণ ঐ দেওদার কুঞ্জ, ইংরাজীতে যাকে সিডার বলে সেই ধরণের গাছই বেশী। এ অঞ্চলের এই শ্রেণীর গাছকেও ভারতে দেওদারই বলে। ইহার কাণ্ডগুলি বেশ মোটা এবং অঙ্গ মৃদু পাইনের সঙ্গে তুলনা করিলে এটি অতীব পরিষ্কার বুঝা যায়। আবার কোথাও কোথাও বাউ, যে গুলিকে ফাব বলে তাহাও আছে আবার কোথাও কোথাও উইলোও আছে। তবে সর্বাপেক্ষা বেশী ঐ দেওদারই দেখিয়াছি। মুসুরীতে ধেমন ওক, যাকে স্থানীয় ভাষায় বাজ্ বলে, প্রচুর দেখিয়াছি, ধরাসু পার হইবার পর আর উহার চিহ্নই দেখি নাই। আলমোড়ায় সেই রূপ পাইনের ছড়াছড়ি। ঐ জেলাটি পাইনে ভরা। কিন্তু গঙ্গোত্তরীর পথে ঐ পাইনের সঙ্গে পরিচয় কমই ঘটিয়াছে এ অঞ্চলে উত্তর কানীর সঙ্গে সঙ্গে এই শ্রেণীর বিশাল বাহু দেওদারই ছড়াইয়া আছে চারিদিকে দেখা যায়। ইহারই বিশিষ্ট নাম হিমালয়ান দেওদার যাহা বৃক্ষমূল হইতে প্রসারিত বাহু এবং পত্রগুচ্ছে ভরা। দার্জিলিং অঞ্চলে আবহাওয়া অল্প প্রকার গাছ যাহা দেওদারও নয় পাইনও নয়, উপর দিক ভারি ঘন পত্রগুচ্ছ, ঠাসাঠাসি পাইনের মতই অথচ পাইন নয়। ইহাদের বীজটি স্থূল তাহার রূপও কম নয়। তাই এই বিশাল হিমালয়ের বিভিন্ন অংশে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় বৃক্ষের বাহুল্যই আমরা দেখিত্ত

পাই। কাশ্মীর হইতে পাইন আরম্ভ, সেই পাইন বরাবর হিমালয়ের পূর্ব প্রান্ত পর্যন্ত আছে সত্য কিন্তু ইতিমধ্যে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে নানা জাতীয় পার্বত্য মহিষ্ক বিশেষ রাজত্ব করিতেছে ইহাই দেখা যায়। তারপর, অগ্ন্যন্ত ভেষজ যে কত প্রকারের আছে হিমালয় রাজ্যে তাহার সংখ্যা করিবে কে ? এখন যাহা বলিতেছিলাম,—



এই সাড়ে ছয় মাইল পথ, ভৈরবঘাট হইতে কখনও ভাগীরথী বা গঙ্গাকে দক্ষিণে কখনও বামে রাখিয়া বরাবর গঙ্গোত্তরী মন্দির পর্যন্ত গিয়াছে ;—আমরা বেলা তিনটা

নাগাদ গঙ্গোত্তরীতে পৌছিয়া গেলাম। ভৈরবঘাটিতে প্রায় আধ ঘণ্টা কাটাইয়া ছিলাম। চারিদিকেই পর্বতমালা আর দেওদার বৃক্ষ পরিপূর্ণ জঙ্গল, সে জঙ্গলে নানা প্রকার ফুল গাছও কম নয়। কত স্থানে বরফে সাদা হইয়া আছে অবশ্য উহা সম্মুখে বা পার্শ্বস্থ পর্বতের উপরেই দেখিয়াছি, এতটা নীচে আমাদের পথে পড়ে নাই। গঙ্গোত্তরী মন্দির গঙ্গার উপরেই,—আর মন্দির সংলগ্ন স্থান যেন একটি উত্থানের মতই চারিদিক রম্য। নীচে নামিবার জ্ঞা অনেকগুলি ধাপ আছে, মন্দির প্রাঙ্গণ হইতে সেই সিঁড়ি দিয়াই ভাগিরথীর স্রোত স্পর্শ করিতে হয়। নদী গর্ভে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড ছড়ানো ওগুলি স্রোতের বেগে পাহাড় ভাঙ্গিয়া গড়াইতে গড়াইতে আসিয়া পড়িয়াছে। স্রোতের ওপারে ঐ যে পর্বত শ্রেণী তাহার মধ্যেও ঐ দেবদারু মিলিত উত্থান, বিশাল-কায় প্রস্তর খণ্ড সমাকুল, তীর ভূমি হইতে উপরে উঠিয়া গিয়াছে। ঐ জঙ্গল, উপর দিকেই ঘন, নিম্ন ভাগ বিরল বৃক্ষলতা, নগ্ন পাষণ খণ্ডের উপর দিয়া, কোথাও পাশ দিয়া উঠিয়াছে। নীচে ভাগীরথী দুর্দমনীয় বেগে ছুটিয়াছেন, জলে পা রাখিয়া দাঁড়াইবার ঘো নাই। জল গভীর নয় ততটা, তবে শান্তিতে অবগাহন স্নানের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না।

মন্দিরাভ্যন্তরে কয়েকটি নারী বা দেবী মূর্তি বিরাজমান। তার মধ্যে গঙ্গা আছেন, যমুনা ও সরস্বতী এই তিনটি প্রধান, তাহার মধ্যে মকর বাহিনী ভাগীরথীর মূর্তি মধ্যস্থলে শোভা পাইতেছে, ভাগীরথও আছেন ছোড় হাতে দাঁড়াইয়া। এই গঙ্গোত্তরী প্রাঙ্গণে আসিয়া একথা মনে হইলনা যে এইখানেই গঙ্গার উৎপত্তি। আমার ধারণা গঙ্গার উৎপত্তি মাত্র একটি ধারায় হয় নাই। আরও উপর দিকে অনেকগুলি ধারা একত্র হইয়াই এই ভাগীরথীর উৎপত্তি হইয়াছে। এখান হইতে প্রায় আঠারো মাইল উত্তরে গোমুখ, গুলিয়াছিলাম; তাহার উপরে গাঙ্গোত্রী-তুষার-ভূমি অবস্থিত। সেই গ্লেশিয়ার উত্তীর্ণ হইয়া সে তুষার পর্বত উহারই একাংশেই গঙ্গার উৎপত্তি ধরা হয়। অবশ্য এটা ইউরোপীয় পর্যটকগণের হিসাব;—কেহ কেহ ঐ স্থানে গিয়াছিলেন। তাঁহারা কেহ কেহ বলেন যে ঐ গ্লেশিয়ার প্রাস্তস্থ যে তুষার পর্বতের সর্বোচ্চ শিখর ঐ স্থান হইতে গলিত তুষার ক্রমে নীচে আসিয়া গ্লেশিয়ার বা তুষার ক্ষেত্রের তলে তলে প্রবাহিনীর স্রষ্টি করিয়াছে এবং উপরস্থিত স্থূল তুষার সমষ্টির তলে তলে বহুদূর আসিয়া বর্তমান গোমুখ হইতে বাহিরে আসিয়াছে,—সুতরাং অদৃশ্য গঙ্গা যেখানেই থাক যেখান হইতে আমাদের চক্ষু গোচর হইয়াছে উহাকেই আমরা গোমুখ বলিব। অবশ্য এতটা নীচে এই গঙ্গোত্তরীতে দাঁড়াইয়া, বাহা দশ হইতে সাড়ে দশ হাজার ফিটের বেশী হইবে না, সেখান হইতে গোমুখের কথা অবাস্তর তাই, এই গঙ্গোত্তরীতে পৌছানই গঙ্গোত্তরী তীর্থের শেষ বলিতে হইবে। চুড়িদাবু পাজামা গায়ে চাপকান ও চাদর মাথায় পাগড়ি পাণ্ডাও পূজরীর মাথায় টুপীপরা মূর্তি আমাদের চক্ষে বিধম লাগে। যাত্রীদের

জ্ঞান কালী কমলীওয়ালার ধর্মশালা তো আছেই তা ছাড়া সদাশ্রমের ব্যবস্থাও আছে, সাধু সন্ন্যাসীর জ্ঞান কোন কোন রাজা, নানা শ্রেণীর বনিক ব্যবসায়ী ধার্মিকগণের দানে পুষ্ট প্রতিষ্ঠানে যেমন জয়পুর মহারাজের ক্ষেত্র, পাঞ্জাব সিদ্ধ প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি ক্ষেত্রে যথেষ্ট ব্যবস্থাই আছে। অন্ততঃ ছিল সেই সময়, সকল শ্রেণীর পর্যটকের ব্যবস্থা; যখন আমি গিয়াছিলাম। এখনও ডাক বাঙ্গলা তো আছেই, তা ছাড়া আরও উন্নতি হইয়াছে নানা দিকে, বলা যায়। গত তেত্রিশ বছর পূর্বে যাহা ছিল তাহাপেক্ষা এখন আরও ধর্মশালা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে নিশ্চয়ই পথেবও যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। আশা করিতে পারি যে, সে দিন আর বড় বেশী দূরে নয়, যখন বিমানের ঘাটি এখানে ভারতের সর্ব প্রদেশ হইতেই তীর্থকামী যাত্রীবর্গ লইয়া এষ্ট গঙ্গোত্তরীতে অবতীর্ণ হইবে। গঙ্গোত্তরী পর্য্যন্ত আসিয়া সাধারণ যাত্রী তীর্থ শেষ করবেন। তীর্থকামী তথা পুণ্য লোভী নরনাবী আমাদের এই ভারতে অসাধারণ অধ্যবসায় দেখাইয়া থাকেন যখনই কোন পুণ্যের ব্যাপারে যোগাযোগ ঘটে। আমাদের সাহিত্যে বিশেষতঃ গঙ্গার অবতরণ লইয়া যে পৌরাণিক কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাব মধ্যে প্রবেশ করা দুরূহ। ধরুন সুরলোক হইতে সুরধুনি যখন প্রথম এষ্ট পুণ্য ভারতের তুষার ভূমিতে অবতীর্ণ হইবেন উহার বেগ ধারণ তো সহজ বিষয় নয়, আব সেই বেগ ধারণ কবিবেই বা কে? একমাত্র শিবই আছেন যিনি পারেন ঐ বেগ ধারণ করিতে। শিবই ঐ বেগ ধারণ করিয়াছিলেন, তারপর ভগীরথ শঙ্করধনী করিতে কবিত্তে চলিলেন ভাগীরথীকে লইয়া হিমালয়ের নিভৃত প্রদেশ হইতে ক্রমে ক্রমে সমতল ভূমিতে,—তারপর নানা দেশের মধ্য দিয়া সমুদ্র অভিমুখে। এ কি অপূর্ব ব্যাপার, মনে করুন, হিমালয়ের সর্বোচ্চতরে তুষার ক্ষেত্রে জন্ম, সেই বেগবতী ক্রমান্বয়ে নিম্নগতি ও বিস্তৃতির দ্বারা, কত কত অগাধ দ্বারা, অতটাই বেগশালিনী নির্ঝরিনী যুক্ত হইয়া ক্রমে প্রশস্ত ও প্রসারিত হইয়া সমতল দেশের পানে গতি, তারপর কত কত দেশ কত কত ভূমি প্রাবিত করিয়া আর্ধ্যাবর্ত্ত হইয়া বিহার তারপর বঙ্গদেশের কতোগুলি শাখা প্রশাখাকে পুষ্ট করিয়া পদ্মায় পরিণতি, তারপর সাগরে প্রবেশ। কি বিরাট সৃষ্টি, কি বিশাল বেগ, প্রবাহের কি অসাধারণ বিস্তার। এই ভাবে দেখিলে আমবা কতকটা অন্ততঃ বুঝিতে পারি যে ঐ হিমচলের হিম, জল হইয়া কি অপূর্ব বেগ সঞ্চয় করিয়া আপন পথে কায়া বিস্তার করিতে করিতে নীলগামী হইয়া পর্বত পাদমূল হইতে সাবা উত্তর পথ প্রাবিত করিয়া প্রত্যেক ভূমির সর্বার্থ সিদ্ধ করিয়া সাগরে গিয়া আপনাকে লোপ করিয়া দিয়াছে।

গোম্মের কথা

— গোম্মের পুস্তকালয় —

এক

গলোত্তরী হইতে গোম্ম, ঠিক কতটা পথ তাহা অল্পমান ব্যতীত যথার্থ নির্দ্ধারণের উপায় মাই ; কারণ, কোন নির্দ্ধিষ্ট পথই নাই তো মাইলের নিদর্শন থাকিবে কেমন করিয়া ? সরকারী জরীপ অথবা সার্ভে ম্যাপের সঙ্গে সাধারণ তীর্থযাত্রীদের সম্বন্ধ অল্প, কাজেই অনেক সময় পাণ্ডাদের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিতে হয়। গোম্ম এখন হইতে পূর্বদক্ষিণ কোনে অবস্থিত আঠারো মাইল, অতীব বন্ধুর পথ—এই পর্য্যন্তই শূনিয়াছিলাম। সাধারণ যাত্রী, যারা এই পুণ্যভূমিতে কষ্টে স্টেটে একবার আসিয়াছে, গঙ্গোত্রী আসিবার পর পাণ্ডাদের মুখে পথের বিবরণ শূনিয়া গোম্ম যাইতে তাহাদের আর উৎসাহ থাকিবে না। পথের সবটাই গ্রেট হিমালয়ান রেঞ্জের মধ্যেই।

কাজেই এখানকার তীর্থগুরু পাণ্ডাদের পক্ষে যাত্রী লগুন-পালনের কাববার ভাগীরথীর তীরে মন্দির, ধর্মশালা, ডাকবাঙ্গলা, যাত্রীনিবাস শোভিত এই গঙ্গোত্রী গ্রামখানি পর্য্যন্তই ভাল চলে। যে যে কারণে গোম্মের পথে যাইতে তাহাদের কাছে বিশেষ উৎসাহ পাওয়া যায় না তাহার মধ্যে বিশেষ কারণ হইল নীত, তুষারপাত, আশ্রয়-হীনতা ও দুর্গমতাই প্রবল। পৌরাণিক বার্তা, কতকগুলি স্থান দেখাইয়া যথা,—এইখানেই ভগীরথ ত্রেতাযুগে কঠোর তপস্বী করিয়াছিলেন, এইখানেই তিনি বর লাভ করিয়া সাগর বংশ উদ্ধারের জন্য গঙ্গাকে পথ দেখাইয়া আগে আগে শঙ্করনি করিতে করিতে যাত্রা করিয়াছিলেন,—এই সকল পুরাণেতিহাসের কথায় পাণ্ডারা স্থান-মাহাত্ম্য বর্ণনা করিয়া যথাসম্ভব নীতগতি প্রত্যাবর্তনের পরামর্শ দিয়াই তাহাদের তীর্থ-গুরুর কর্তব্য শেষ করে। যাহাদের সঙ্গে পূরণের পরিচয় আছে, এতটা উৎসাহপূর্ণ প্রাণে সশরীরে একবার এখানে আসিয়া দাঁড়াইলে পাণ্ডাদের কাহারও মুখের কোন কথা শূনিবার প্রয়োজন হয় না। প্রগাঢ় ভাবরসে শুক প্রাণকেও স্বতঃই সিক্ত করিয়া দেয় এখানকার চারিদিকের দৃশ্যসমূহ। বিশালকায় দেবদারুজুগ্ম সমাকুল হিমালয়ের এই অংশ আমাদের মত সমতল নগরবাসী সাধারণের মনের উপর বিস্ময়কর প্রভাব বিস্তার করে। এমনই একটা মাদকতা আছে ইহার মধ্যে যাহার জন্য এতটা দীর্ঘ পথশ্রমের কষ্ট মনে স্থানই পায় না। একেতো এই গঙ্গোত্রী পথের যাত্রীসংখ্যা কেদার-বদরীনারায়ণের পথের তুলনায় অনেক কম, তাহার

উপর তীর্থগুরুগণের নিরুৎসাহের বাণী সত্ত্বেও গোমুখের পথে সাহস করিয়া যাহারা যায় তাহারা অসাধারণ এবং মহৎ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, অন্ততঃ শ্রমসহিষ্ণুতা ও সাহসের



পরিচয়ে। অতএব একথা সত্য যে, যাহারা যাইবার তাহারা ঠিকই যায়, পথের দুর্গমতার কথায়, কোন প্রকার নিরুৎসাহের বাণীতে তাহাদের অন্তরের উদ্দীপনা ক্ষীণ হয় না; বরং একটা কৌতুহলী যুবকপ্রাণ দীপ্ত হইয়া উঠে পথের দুর্গমতার কথায়। পূর্বেই বলিয়াছি, আমার বাহক তো আমায় এখানে পৌছাইয়া উত্তরকাশী চলিয়া গিয়াছে। একজন যাত্রী

তাহাকে পাইয়া অধিক অর্থ সাহায্যে বশীভূত করিয়া লইয়া গিয়াছে, কাজেই এখন আমি একলা পথ ঠিক করিয়া যাইতে পারিব কি ? ইহাই ছিল ভাবনা ।

কত ভাবেই ভাবিতেছিলাম পথের কথা । এখান হইতে পথ কোথায় এবং কেমন করিয়া পথের সন্ধান করিব ? কিন্তু পথ তো পড়িয়াই আছে, যে অনুসন্ধান করিবে সে-ই পাইবে । অনুসন্ধান করিয়া পথ পাই নাই এতটা জীবনে এমন তো কখনই ঘটে নাই । তা'ছাড়া সহজ পথ তো জানাই আছে । প্রাচীন কাল হইতেই এই হিমালয়ে সকল পূর্ণাটকই ভাগীরথী প্রবাহিনীকে ধরিয়াই পথ করিয়া লইয়াছে । তখনও যেন ক্ষিপ্ৰগতি নদীর ধারা লইয়াই এখানকার সর্বত্র পথ সকল নির্দিষ্ট ছিল এখনও তাই—এই ভাগীরথীর ধারা ধরিয়াই পথ আবিষ্কার করিতে করিতে গন্তব্যস্থলে পৌঁছাইতে হইবে । তবে এ পথে কোথাও লোকালয় নাই । নাইবা রহিল, আমি তো ভিক্ষাপঞ্জীবী নই, খাওয়া সঙ্গে লইব ও গুহার খাণ্ডি । সঙ্গে কেহ না যদি থাকে তো নিঃসঙ্গ একাই যাইব । একলা পথে ধ্যান জমে ভাল । একলাই যাইতে সঙ্কল্প করিলাম ।

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত একলা যাইতে হইল না । বিধাতার নির্বন্ধ ; বৈকালে ডাক-বাঙ্গলায় গিয়াছি, ওখানেই আড্ডা জানিতাম । একজন বাহক যদি পাওয়া যায়,— কারণ মাল পত্র কবলাদি যাঁহা কিছু সম্বল, তাহার উপর আরও কিছু খাণ্ডদ্রব্যও লইতে হইবে । স্তব্রাং আমার সঞ্চিত অর্থে সঙ্কলান হয়, এমনই যদি বাহক কাহাকেও পাওয়া যায় তাহার সন্ধানই ফিরিতেছিলাম । গাড়োয়ালী একজনকে বারো টাকায় ঠিক করিয়া দিল ডাকবাঙ্গলার জমাদার বিষণরাম । যে বাহক পাইলাম তাহার নাম নর-নারায়ণ ; প্রায় প্রোট বয়স্ক এই হুটপুট, সবল, খরকাত্তি শ্রমজীবী আমার পথ-প্রদর্শক, বাহক, সঙ্গী সব কিছুই, পথের একমাত্র সহায় । চমৎকার মানুষ, এ সংসারে তাহার কেহই নাই । মাতাপিতা, স্ত্রী-পুত্র-কন্যা এক সময় সবই তার ছিল, এখন কেহই নাই, সবাই, গুজর গেয়া । তাহার স্ত্রের সংসার-হাট ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাই সে একলা । ইহাতে দুঃখ নাই, তাহার মধ্যে প্রবল একটি সান্ত্বনা আছে । সে বলে, যাহার জিনিষ সেই লইয়াছে আমার দুঃখ করিবার কি আছে ? আমি বলিলাম, ঠিক, যদি সবাই আমরা কথাটা এমন সরলভাবে বୁঝিতাম !

ঘর ছাড়িলে সবাই আপন ; নর-নারায়ণ আমায় সব কিছু শুনাইয়া দিল । এখন যাত্রার আসল কথাগুলি এই যে, কিছু চাল, ডাল, আটা, ঘি, নুন, গুড়, খাণ্ড যাঁহা কিছু প্রয়োজন সঙ্গে লওয়া চাই,—পথে লোকালয় নাই । গঙ্গা হইতে দূরে পড়িলে, পানীয় জলও পাওয়া যাইবে না, তবে সেটা এক জায়গায় মাত্র । তৃতীয় দিনে পৌঁছাইয়া আবার ঐ দিনই ফিরিতে হইবে, খাণ্ডিবার স্থান নাই । বরফের উপর দিয়া যাইতে হইবে ; কারণ, ও-অঞ্চল সবটাই তুষার-রাজ্য । পায়ে জুতা না হইলে চলিবে না । বন্ধু আমার,—

জুতা মোজা আছে কিনা জানিয়া নইল। পট্টি এবং আরও এক জোড়া দড়ির জুতা চাই, উহা আমার ছিল। আমি তাহাকে বুঝাইয়া দিলাম যে, যমুনোত্রী হইয়া আসিত্বেছি, স্তবরাং কতকটা অভিজ্ঞতা আছে। পথ দুর্গম হোক তাহাতে ভয় নাই, চলিবার মতো স্থান পাইলেই উত্তীর্ণ হওয়া যাইবে। তবে আমি বিশেষ ভাবেই জিজ্ঞাসা করিলাম যে, ঐদিনই ফিরিতে হইবে কেন? অমন পবিত্র স্থানে দুই চারিদিন থাকিতে পাইব না? উত্তরে সে বুঝাইয়া দিল, ওখানে থাকিবার স্থান নাই, কেহ থাকে না। ঐ তুষার-রাজ্যে রাত্রি যে ঠাণ্ডা পড়ে মনুষ্য-শরীর তাহা সহ্য করিতে পারে না। সর্বাপেক্ষা প্রবল আপত্তি হইল এই যে, ও-সকল প্রত্যক্ষ দেবস্থান, স্বার্থকামী, লোভী, ভোগানন্ত মামুষ নরক সঙ্গে লইয়া যাইবে। ওখানে থাকিতে গেলে স্থানের পবিত্রতা নষ্ট হয়, তাহাতেই দেবতার কোপে পড়িয়া মৃত্যু পর্য্যন্ত বরণ করিতে হয়। মামুষ যেখানে যাইবে নরক সৃষ্টি করিবে এতো জানা কথা। যোগী ব্যতীত ওখানে থাকিতে পারে না, এ কথা সত্য। যাহা হউক, সকল কথাই বুঝিলাম। মামুষ যেখানে যায় সেখানে নরক সৃষ্টি করে—এ সত্য সভ্যতা-গন্ধিত দার্শনিক লোক স্বীকার করিবে না। অতএব এ সত্য সভ্য-জগতের সঙ্কটই কাজ করিতেছে। যাহা হউক, পথের উপযোগী সকল কিছুই সংগ্রহ করিয়া পর দিনই যাত্রার সঙ্কল্প করিলাম। এখন তার পথের কথা।

দুই

মন্দির অতিক্রম করিয়া কতকটা গেলে এক সরু পাকদণ্ডি পথ, ভাগীরথীকে দক্ষিণে রাখিয়া বরাবর কতকটা বামে পাহাড়ের উপর উঠিয়া গিয়াছে আমরা সেই পথে চলিলাম। ভাগীরথীর প্রবাহ যদিও ক্রমে দূরে, পাহাড়ের নীচে চলিয়া গিয়াছে কিন্তু বিচিত্র কল্লোল কানে আসিতেছে। যে পাহাড়ের গা দিয়া আমরা চলিয়াছি কখনো একটু চড়াই, কখনও সামান্য উৎরাই, কতকটা সোজা এই ভাবেই চলিয়াছে। সেখান হইতে আমাদের দক্ষিণে পর্বতমালার মধ্যভাগে দেবদারুশ্রেণী এবং নানাপ্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিচিত্র বর্ণের লতাগুল্যসমাকুল বনভূমি দেখা যাইতেছিল। আমাদের পথেও ঠিক ঐ ভাবের বিরল দেবদারু এবং লতাগুল্য সকল চারিদিকেই রহিয়াছে। পার্থক্য কেবল যাহা দূরস্থ কাননের মধ্যে বর্ণের বৈচিত্র্য, নিকটে তাহা ভিন্ন বিভক্ত এবং নানা বর্ণের প্রস্তরখণ্ড সমাকুল বলিয়া কতকটা ধূসরের সমন্বয়ে চক্ষে ধরা দেয়। যে সকল প্রস্তরখণ্ড শুপাকারে পথের উপর পড়িয়া আছে, উহা নানা আকারের। তাহার উপর পা দিয়া চলাও যতটা অস্ববিধাজনক আবার মধ্যে মধ্যে পথের উপর তৃণ্ড প্রকাণ্ড শরীর অত্যন্ত মন্থপাদ পায়ানের উপর পা দিয়া অতিক্রম করাও ততটাই কষ্টকর। এ পথের সব কিছুই আলগা,— এমনই আলগা যে, পাদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই পাথরগুলি পায়ের চাপে চারিদিকে সরিয়া

ঘাইতেছে। স্তূতরাং প্রতি পদক্ষেপেই একটু বেশী শক্তি ব্যয় করিয়া চলিতে হইতেছে। চলায় স্বথ নাই বরং বিরক্তিকর। একেতো পথ বলিয়া কিছুই নাই, পাকড়াণ্ডিও নয়, তবে সম্মুখে লক্ষ্য করিয়া এই যে নানাবিধ গুল্ললতাভ্রুড়িত বিভিন্ন আকারের প্রস্তরসমাকুল বন্ধুর ক্ষেত্রের ফাঁকে ফাঁকে রেখা ধরিয়া চলিতেছি তাহাকেই পথ বলিতেছি। সেই পথে এমন এক এক খণ্ড বিশাল, মন্থণশৃষ্ঠ কুশ্মাকৃতি পাবাণ পড়িয়া আছে দেখিয়া মনে হয় যেন পথরোধ করিয়াই রহিয়াছে। সূর্য্যকিরণে তাহার উপর ভাগ চক চক করিতেছে। পৃষ্ঠদেশ তাহার এতই মন্থণ যে, খালি পা ব্যতীত চলিবার যো নাই। আমার তখন পা খালিই ছিল কিন্তু আমার বাহক-বন্ধু নর-নারায়ণের পায়ে গাড়োয়ালী সিপাইদের বুট। তাহাকেও বোঝা নামাইয়া উহা খুলিতে হইয়াছিল। কোন জুতা চলে না এমন স্থানে।

যাহা হউক, এই অংশে আমাদের পথের যে পরিস্থিতি তাহা যে একেবারেই জন-মানবের গতগতি ও স্থিতি চিহ্নবর্জিত, মনে করিবার কোন কারণ নাই। আমরা যেখান দিয়া চলিতেছি, তাহার মধ্যে কখনও কিছু উচ্চ কখনও পার্শ্বে অথবা কত নীচে ছোট বড় নানাভাবের প্রকৃতিরচিত গুহা দেখিতে পাইতেছি। কোন কোনটীতে তখনও কোন তাপস বাস করিতেছেন এমনও দেখিয়াছি। এইভাবে প্রায় দুই মাইলের অধিক চলিয়া ধীরে ধীরে নামিতে লাগিলাম। ক্রমে ভাগীরথীর তীরে আসিয়া পড়িলাম কতক্ষণ তীরে তীরেই চলিলাম।

এইভাবে আসিতে আসিতে এমনই একটি স্থানে আমরা আসিয়া পড়িলাম যেখানে জাহ্নবীর সৈকতভূমি হইতেই যেন পথের বাধা হইয়া দেয়ালের মতই খাড়া পাহাড় উঠিয়াছে। তাহার নীচের দিকটা প্রায় খাড়া এবং এমনই পিচ্ছিল যে, উহার উপর উঠা অসম্ভব। তারপর উপর দিকে বিচিত্র তরুণতা গুল্ল-ঘনসন্নিবিষ্ট বন জঙ্গলপূর্ণ, তাহার মধ্যে পথ আবিষ্কার করাই কঠিন। আমার একমাত্র সহায় নর-নারায়ণ তখনও পশ্চাতে। বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছি আর ভাগীরথী পার হইবার সহজ পন্থা আবিষ্কারের চেষ্টায় এদিক ওদিক সবদিক দেখিতেছি। এখানে গঙ্গা প্রায় ১৫।১৬ ফুট চওড়া হইবে।

গত রাত্রে পথের জন্ত মোটা মোটা অনেকগুলি পর্যাপ্ত স্তুতপত্র পরোটা আমার বাহক বন্ধুর বিশেষ সাহায্যেই প্রস্তুত করিয়াছিলাম; তাহার একখানা পাতার ভিতর কিছু আমের আচারও একটি লাডু বাধিয়া আজ যাত্রাকালে সঙ্গে বুলির মধ্যে লইয়াছিলাম। আর যা কিছু সবই নারায়ণের পৃষ্ঠে ভাল করিয়া কষলাদির সঙ্গে রাখা ছিল। এখন এই পবিত্র ভাগীরথী তীরে উহা বাহির করিলাম এবং অত্যন্ত চিন্তিত মনে চৰ্চনে মগ্ন হইলাম। ইতিমধ্যে আমার বন্ধু পশ্চাতে আসিয়া কখন বোঝা রাখিয়াছে, লক্ষ্যই করি নাই।

দেখিতেছি যে, জাহুবীর জল হইতে আরম্ভ করিয়া তীরস্থ সকল উপলব্ধ এই ক্রম উচ্চ পথ অবধি বিস্তৃত রহিয়াছে। নানা আকারের উজ্জ্বলময় নানাবর্ণের এই পাষণথও দেখিতে সুন্দর, নৈকত-বালির উপর প্রায় একহাত স্থল, ইহার উপর পা দিয়া চলা কি সুন্দর, শুধু পথে চলা নয়, চলিয়া জল পর্য্যন্ত পৌছানো। পৌছিয়া তারপর ওপারে যাইতে দুই আড়াই হাত লাফ দিয়া একখানি বিশালকায় কুর্খপৃষ্ঠাকৃতি পাষণের উপর উঠিতে হইবে। তারপর সেখান হইতে প্রায় সাড়ে পাঁচ কি ছয় ফুট ব্যবধানে আর একখানি পাষণ রহিয়াছে, সেখানি উষ্ট্রপৃষ্ঠ, স্ততরাং তাহার উপর দু'পা রাখিয়া দাঁড়াইবার প্রশস্ত স্থানের অভাব প্রচুর। তারপর ইহার কোনাকুনী কিছু দূরে, সেও প্রায় চার ফুট হইবে একখানি হস্তীপৃষ্ঠ পাষণ আছে বটে, আর তাহাতে দু'পা পাতিয়া দাঁড়ানোও যায় বটে কিন্তু সেখান হইতে পরপারের দিকে যে শেষ পাষণ থও তাহা সাড়ে পাঁচ বা ছয় হাত। এখন এই কুর্খপৃষ্ঠ, উষ্ট্রপৃষ্ঠ ও গজপৃষ্ঠের ব্যবধানে যে ফেণায়িত স্রোত বা জলের গতিবেগ তা এমনই প্রখর যে ঘটায় ষাট মাইল বেগবান একখানা মেলট্রেন যেন ইহার তুলনায় মালগাড়ী। অবশ্য আমার এইভাবে গতিবেগের ধারণা বা হিসাবকে অঙ্ক বিজ্ঞানবিদেরা নিশ্চয়ই সন্দেহের চক্ষে দেখিবেন এবং তাহাতে আমি মোটেই দুঃখিত হইব না। তবে কথাটা এই যে; দাঁড়াইয়া হোক বা বসিয়াই হোক জলের দিকে লক্ষ্য করিলে মাথা ঘুরিয়া যায়। এখন পারের উপায় কি? পশ্চাতে উপবিষ্ট নরনারায়ণ বন্ধুকে এখন লক্ষ্য করিলাম তাহার কাশির শব্দে। বলিলাম,—কैसे পার হোনা জি? শুনিবামাত্রই নির্ভয়ে সে বলিল,—হো জায়গা, কুচ ফিকর নেহি, বলিয়া সেও কিছু জলযোগ করিল। শেষে, কয়েক গণ্ডূষ জল পান করিয়া শরীর স্নিগ্ধ হইলে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—কি ভাবে পার হইবে বল শুনি এখন? শুনিয়া সে কিছুই না বলিয়া তাহার মোট পৃষ্ঠে লইল, অবশ্য তাহার পায়ের পাটি, জুতা খুলিয়া সেই মোটের সঙ্গে আগেই ঝুলাইয়াছিল। এখন সে লাঠি হাতে ধীরপদে জলের দিকে চলিল। বলা বাহুল্য আমি তাহার অনুসরণ করিলাম বটে কিন্তু আমি যেভাবে নদী গর্ভস্থ পাথরের উপর দিয়া লাফাইয়া পার হইবার কল্পনা করিয়াছিলাম সে দিক দিয়াই গেল না। আরও খানিক উপর দিকে গিয়া ধীরে ধীরে লাঠিটা জলের মধ্যে ডুবাইয়া সে গভীরতা বুঝিয়া লইল। তারপর সেই স্রোতের মধ্যে বিপরীত মুখে চলিতে লাগিল। হাতের লাঠি প্রতি পদেই আগে যাইতেছে। এই ভাবে সে সেই স্রোতের মধ্যে কোনাকুনী পরপারের দিকে যাইতে লাগিল। মাঝখানে একখানি মাত্র বিশাল-কায় পাষণ, তাহার সর্বাংশই অতীব ময়ূহ; কতকটা খয়েরা তারপর বেগুনী পরে মাটির রং, তলার দিকটা কালো। নানা রংএর বিচিত্র আকারের পাথর। প্রায় কোমর না হোক হাঁটুর উপরে কতকটা অবধি জলস্রোত নগ্ন শরীরে যাইয়া বন্ধ, পাষণের

নিম্নস্তরের উপর উঠিল এবং উপর স্তরে তাহার বোঝা ঠেকাইয়া মাথার পটিটা বাঁ হাতে খুলিয়া দিল। সে এখন আমার পানে চাহিবার অবকাশ পাইল।

তারপর সে আমার দিকে দেখিয়া বুঝিল আমিও তৎপর আছি। আমি ছিলাম লম্বা। তাহার নিজের উরু জল যেথায়, আমার সেখানে হাঁটু পর্য্যন্ত। প্রায় বিধা মাত্র তফাৎ। আমিও ঠিক তাহার পিছনে পিছনে যাইয়া উঠিলাম এবং তাহার পাশেই জলে পা রাখিয়া দাঁড়াইলাম। তখন সে আমায় বলিল যে, এইখানে পাথরের নীচে কোথাও কোথাও তাহার মাথা ছাড়াইয়া প্রায় এক বিঘৎ জল আছে। শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—তব কৈসে যাওগে? সে বলিল যে, পায়ের তলায় খুব কাছাকাছি উঁচু উঁচু পাথর আছে, লাঠি দিয়া উহা দেখিয়া বুঝিয়া পা বাড়াইতে হইবে। এই ভাবেই পার হইতে হইবে। পাথরের পর পাথর লাফাইয়া ওপারে যাইবার কল্পনা করিয়াছিলাম, কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে আমার প্রদর্শকের নির্দেশ অনুসারে যাইতে হইল সারা জলশ্রোতকে প্রতিপদে স্বীকার করিয়া, অবশু পার হইতে হইল অনেকটা ঘুরিয়া ফিরিয়া।

মনে হয় এখানে শ্রোত পার হইতে তিন পোয়া ঘণ্টারও অধিক লাগিল। এপারে আসিয়া নরনারায়ণ যাহা বলিল আমার ভাষায় তাহার ভাবার্থ এইরূপ :—উপরস্থ সাধু সন্ত এবং মহাপুরুষেরা এইখান দিয়াই যাতায়াত করেন আর তাঁদের আশীর্বাদ আছে বলিয়াই আমরা এত সহজে এই প্রবল শ্রোত পার হইতে পারিয়াছি। তারপর পথপার্শ্বে একটি অতীব মন্মথ প্রায় হাঙ্কা বেগুনী রংএর একত্রে তিন শানা ঋজু পাষাণ স্তূপ দেখাইয়া নরনারায়ণ বলিল যে, এইটিই তাঁহাদের চিহ্নিত স্থান। সে আরও বলিল যে, নীচের সাহেব সুবা, আংরেজ লোক, দল বাড়িয়া আঁসিলে বড় বড় গাছ কাটিয়া বহু পাহাড়ী লোক লাগাইয়া পুল তৈরী করিয়া তবে পার হইতে পারে; আমরা পাহাড়ীরা এইখানে হাঁটিয়াই পারাপার করি।

এ পারেও পথ ভাল নয়। রাস্তা বলিয়া তো কিছু নাই—পূর্বেই বলিয়াছি। যত্বে প্রস্তুত সরকারী সড়ক বলিতে যাহা বুঝায় তাহার অস্তিত্ব গঙ্গোত্তরীর মন্দিরে আসিয়াই শেষ হইয়া গিয়াছে। পথ চলার স্বথও ঐ সড়কেই শেষ হইয়াছে। সত্য কথা, এপথে চলিয়া স্বথ নাই। তারপর গঙ্গামায়ীর ধারা লক্ষ্য করিয়াই আলগা, ক্ষুদ্র, বৃহৎ নানা আকৃতিবিশিষ্ট বিবিধ বর্ণ সারা পথটাই একই প্রকার স্তূপের ওপর দিয়া কতক্ষণ এপারের কতক্ষণ ওপারের পর্বতভূমি আশ্রয় করিয়া চলা। বড় বড় গাছপালাও ক্রমে বিরল হইয়া আসিতেছে,—অবশু দেবদারু মধ্যে মধ্যে দেখা যাইতেছিল বটে তবে অগ্ন্যস্ত্র কোন বড় গাছ চক্ষে পড়ে না,—তবে লোহিত, পীত ও হরিণের মেশামিশ একশ্রেণীর ঘন লতাগুল্য এপারে ওপারে দুদিকেই দেখা যাইতেছিল। ঐসব বিচিত্র বন লতাগুল্য ঘন জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে। উহাই দেখিতে দেখিতে পথের বন্ধুরতা অতিক্রম

করিতেছিলাম। এইভাবে প্রস্তর স্তূপের উপর দিয়া দীর্ঘ পথ, চড়াইও যত উৎরাইও ততই—নানাভাবে উত্তীর্ণ হইয়া অবশেষে এক বৃহৎ চড়াইয়ের মাথায় একটি প্রশস্ত এবং প্রায় সমতল ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িলাম। এই স্থানটির মাধুর্য্যপূর্ণ দৃশ্যের গুরুত্ব যতই ঐ সৌন্দর্য্যের অন্তরালে যে অপর এক উপলক্ষ আছে তাহার গুরুত্ব ও কম নয়। তাহার প্রথম অভিব্যক্তি এই যে, স্থানটিতে পৌছিয়াই দেশ কাল জ্ঞান-শূন্য এক অমুভূতি অপূর্বভাবে চিত্তকে সমাহিত করিয়া দেয়। এই ক্ষেত্র যে সেই গন্ধর্ব্ব-কিন্নর-যক্ষ-বিজাদর প্রভৃতি উচ্চস্তরের অধিবাসিদের লীলাভূমি সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহই রহিল না।

এই সমতল ক্ষেত্রটুকু তিন দিকেই নানা প্রকার নাতিদীর্ঘ বৃক্ষ সকল,—এক দিকে ভুজ্জবৃক্ষের বন, রমণীয় স্থান যাহাকে বলে। গৌরবার্থে নয়, সত্য পরিচয়ার্থে, যাহার মধ্যে কল্পনা-রঞ্জিত মিথ্যা ব্যঞ্জন নাহি এই পুণ্য দেবভূমি তাহাই।

তিন

এখানে শীত অত্যন্ত প্রবল। মধ্যে মধ্যে বরফ জমিয়া রহিয়াছে দেখিলাম। সারাদিনে যাহা গলিবার তাহা গলিয়া গিয়াছে। এখন প্রায় বেলা ৩টা আন্দাজ হইবে। ঘড়ি তো সঙ্গে নাই, সূর্য্য দেখিয়াই বলিতেছি। মনে হইল, যদি প্রাতে আসিয়া এখানে দাঁড়াইতাম তাহা হইলে দেখিতাম সমস্ত ক্ষেত্র জমাট তুষারে আবৃত। কিন্তু তা সম্ভবও এস্থানের মাধুর্য্য বর্ণনাতীত। রবি কিরণে চারিদিকেই—পশ্চিম, উত্তর এবং পূর্বদিকে তুষারমণ্ডিত শৃঙ্গধর, বলমল করিতেছে। আমরা কিছুক্ষণ এখানে ছিলাম। আরও কিছুক্ষণ থাকিবার ইচ্ছা ছিল। কিছুক্ষণের কথা বলিতেছি, সত্য সত্যই তখন মনে এই হইতেছিল যে, আজ অবশিষ্ট দিনটুকু এইখানে একটি পাথরের উপরে বসিয়া কাটাইতে পারিলে সুখী হইতাম। সঙ্গী বন্ধুটি কিন্তু নারাজ। বলিল যে, এটা দীর্ঘকাল বিশ্রামের স্থান নয়, আরও আগে যাইয়া উপযুক্ত স্থান পাওয়া যাইবে। কাজেই আমরা আবার চলিতে লাগিলাম।

যে ভুজ্জবনের কথা বলিয়াছি এখন ঐ বনের মধ্যে আমরা প্রবেশ করিলাম সেই অপূর্ব প্রান্তর অতিক্রম করিয়া। এখানেও স্থানে স্থানে বরফ জমিয়া আছে, এখনও সব গলে নাই। আজ আরও কতকটা না গেলে কাল আমরা গোমুখীতে পৌছিতে পারিব না। সেইজন্ত উহার মধ্যেই কতকটা স্থবির পথ পাইলে যতটা সম্ভব দ্রুত চলিয়া দৃশ্য উপভোগের সুখটা পোষাইয়া লইতাম। আমরা ভুজ্জ বৃক্ষ বাহ্যকে বলি, ইংরাজি নাম তাহার বার্চ। ইহার কাণ্ড উজ্জল, মন্থন, দূর হইতে যেত, কখনও ধূসর বর্ণ, আলোয় ঝকঝক করে। কি চমৎকার তার গায়ের মন্থন স্বর। উপরের খানিক ছুরি দিয়া কাটিলে পরতে পরতে পাংলা কাগজের মত একের পর একটি

পর্ব খুলিয়া লওয়া যায়। বাতাস লাগিলে উহার রং ক্রমে ক্রমে লাল হইয়া যায় এবং কিঞ্চিৎ শক্ত হয়। যাহা হউক অতঃপর ভূজ্জবন অতিক্রম করিয়া মাটিও পাথরপূর্ণ বোপ জঙ্গলময় কতকটা স্থানও পার হইয়া পুনরায় গঙ্গার নিকটস্থ হইলাম।

বোঝা নামাইয়া এইবার নরনারায়ণ আমার লোটা ও তাহার বড় লোটা—দুইটি লোটা লইয়া নীচে নদীগর্ভে নামিয়া গেল এবং অবিলম্বে দুই লোটা পূর্ণ জল লইয়া ফিরিল। তারপর বোঝা লইয়া এক হাতে লাঠি আর এক হাতে তাহার লোটা লইয়া চলিল। আমিও অপর লোটাটি ঝুলাইয়া তাহার পশ্চাৎবর্তী হইলাম। বেলা তখন আন্দাজ চার কিম্বা পাঁচটা হইবে। আমরা অনেকটা উঠিয়া এক অত্যন্ত সুন্দর দেবদারু কুঞ্জের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। এখানে আসিয়া নরনারায়ণ পিঠের বোঝা রাখিয়া, আজ হিঁহাই রহনা পড়েগো, বলিয়া আবার চলিয়া গেল।

বুঝিতে পারিলাম না, এইখানে রাত্রি যাপন করিব কোথায় এবং কেমন করিয়া? আসিলে জিজ্ঞাসা করিব। ইতিমধ্যে সম্মুখস্থ পার্বত্য দৃশ্য উপভোগে মগ্ন রহিলাম।

প্রায় আধঘণ্টা বসিয়াই আছি। অবশ্য এখানে বেশীক্ষণ ঠিক এক জায়গায় বসিয়া থাকিবার যো নাই। একবার মিনিট পাঁচ বসিয়া যেই শীতে হাত-পা জমিয়া যাইবার মত অবস্থা হইতেছে তখনই উঠিয়া বেড়াইয়া লইতেছি। কখনও বা কতকটা সামনের দিকেই অগ্রসর হইয়া বিচিত্র এই হিমালয়ের উচ্চস্তরের দৃশ্য উপভোগ করিতেছি। কতক কতক পূর্বেও করিয়াছি, এখানে পেন্সিলের স্কেচ করিয়া কতকাংশ খাতায় আয়ত্ত করিলাম। এই ভাবে প্রায় আধঘণ্টা কাটাইলাম, তারপর দেখি আমার পরম সুহৃদ, মোটা-সরু নানা আকারের কাঠ সংগ্রহ করিয়া কাঁদে বোঝাই দিয়া দুই হাতে সামলাইয়া সহস্র বদনে আসিতেছে। বোঝাটা লইয়া সে কাছে আসিল না,—ঐ যে কতক দূরে একটি উঁচু স্তূপের মত দেখা যাইতেছিল তাহার পাশে ফেলিয়া আমার দিকে আসিতে লাগিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপার কি? সে এবার তাহার পিঠের বোঝাটা অর্থাৎ ষেটা বহন করাই তার প্রধান কার্য, তাহা আবার তুলিয়া লইল এবং আমায় বলিল, চলিয়ে। ব্যাস, আর কোন কথা নাই। যেখানে কাঠের বোঝা রাখিয়াছিল সেইখানে আসিয়া বা দিকে ঘুরিয়া অনেকটা খাড়া যেন খুব পুরু প্রায় বারো হাত উঁচু দেওয়ালের মত, এমনই একটি পর্বত-পার্শ্বস্থ শিলাস্তূপের সামনে তাহার বোঝা নামাইল। আমি নিকটে আসিয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে সত্যই চমৎকৃত হইলাম। ঐ শিলাস্তূপের ঠিক পুশে একটি গুহা, সম্মুখে তাহার বাহিরের একাংশ। এই স্তূপটি দূর হইতে দেখিলেই মনে হয় এক খণ্ড বৃহৎ শিলা মাত্র। ঐ দ্বিরাট শৈলস্তূপটি পালিশ করা আসবাবের মত; হাত রাখিলে পিছলাইয়া আসে এতই মন্থণ এবং নানা রংয়ের আভায় উজ্জল ও বিচিত্র

রেখায় অলঙ্কৃত। এ পথে এমন বিচিত্র পাষাণের রূপ,—প্রকৃতির হাতে গড়া বিশ্বয়কর রচনা আর দেখি নাই।

আমায় অবাক্ বিশ্বয়ে মগ্ন দেখিয়া সে গুহার ভিতরে গেল। মাথা নীচু করিয়াই তাহাকে ঢুকিতে হইল। দেখিলাম, ভিতরে সে দাঁড়াইয়া চলা ফেরা করিতেছে। এই অপূর্ব অপ্রত্যাশিত গুহাই আজ রাত্রে আমাদের আশ্রয়। কতকাল ধরিয়া কত শত সহস্র সাধুর আশ্রম অথবা পর্যটকের আশ্রয়স্থল এই বিচিত্র গুহাটি। কে জানে এমন আরও কত গুহা আছে যাহার কথা সাধারণ যাত্রীরা জানে না বটে কিন্তু খুঁজিলেই পাওয়া যায়,—এ সত্যটুকু বিশ্বাস করিতেই হয়। যাহাদের সঙ্গে ক্যাম্প নাই, লোক-বল নাই, অর্থবল নাই, গরীব, তাহারাজ অবস্থাপন্ন ভ্রমণ-বিলাসীদের মত একই প্রকার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য এমন কি সময় সময় অধিক সুখ স্বচ্ছন্দে এ অঞ্চলে ভ্রমণ করিতে পারে। নগরে বা গ্রামে তথা লোকালয়েই ধনৈশ্বর্যের কদর, বাবহার যা কিছু,—পক্ষিতে বা জঙ্গলে উহার কোন মূল্যই নাই। ইহা প্রত্যক্ষ করিয়া কে না বিশ্বয়ে মুগ্ধ হয়?

বন্ধু আমার কবলাদি ভিতরে লইয়া গেল এবং তাহার নিজের জন্ত পাশে কতকটা স্থান রাখিয়া আমার জন্ত শয্যা প্রস্তুত করিয়া তাহার উপর গায়ে দিবার লেপ ও কবল ছুঁথানি চাপা দিয়া বাহিরে আসিয়া আগুন জালিল। গুহার ঘারে আমি তখন বসিয়া তাহার কার্যকলাপ দেখিতে লাগিলাম।

ঝোলের ভিতর হইতে খালা ও আটা বাহির করিয়া পরিমিত জল মিলাইয়া সে আটা মাখিল, তারপর আজ রাত্রে এবং কাল প্রভাতের জন্ত কয়েক খণ্ড রুটি পাকাইল। এই ভাবে আমাদের খাবার তৈয়ারী হইল এবং গরম গরম খাওয়া হইল। আর একটু করিয়া আমের আচার এবং লাডু সংযোগে ক্ষুধা শান্তি হইলে জলপান করিয়া সন্ধ্যার পরেই শয্যা গ্রহণ করিলাম।

এই ভাবেই আমাদের কঠিন এবং বন্ধুর গোমুখের পথে প্রথম রাত্রি বেশ আরামে কাটিল। আগামীকালের পথ কি প্রকারের হইবে তাহা জানি না, যদি পথ ভাল হয় তাহা হইলে কালই গোমুখ দর্শন সম্ভব হইবে। শুনিয়াছিলাম গঙ্গার উৎপত্তি স্থানে গোমুখের দৃশ্য ঠিক যেন একটি গোমুখের আকৃতি, তাহার মুখবির হইতে জলধারা বাহির হইতেছে। এখন আমরা কি রকম দেখিব? কোথা হইতে আসিলাম, কোথা রহিয়াছি, কাল কোথা থাকিব ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

প্রাতে অর্থাৎ বেলা কত জানি না সূর্য্যোদয়ের কতক্ষণ পর আমি উঠিয়া দেখি বন্ধু বাহিরে আগুন জালিয়া গুহা মুখে বসিয়া। একটি লোটার গরম জল রাখা ছিল, দেখাইয়া দিল। তারপর মুখ ধোয়া হইলে চা পানের পর তজ্জিহ্না উঠাইয়া যাত্রা আরম্ভ হইল।

পথ অবশ্য আগের মতই, তবে কোথাও প্রস্তর খণ্ড মন্ডল আরও কোথাও অমন্ডল, তার সঙ্গে মাটিও আছে আর সেই মাটিতে নানা-জাতীয় লতা-গুল্ম ও পুষ্পগুচ্ছ। পরে,—পাহাড়ের গা দিয়া পথ কতক নামিয়া কতক উঠিয়া আবার জাহ্নবী তীরে আসিয়া পৌঁছিলাম। এপারে আর হাঁটিয়া যাইতে পথ নাই। আবার পার হইতে হইবে। তবে এবারে এক বিচিত্র অনায়াসলব্ধ সহায়তা, এই কারণে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। দুই দিকে কতকাংশ বাদ দিয়া মধ্যে দশ বারো হাত সেতুর মতই দুইটি বিশাল দেবদারু পাশাপাশি গুঁইয়া আছে। আমাদের পূর্বে যাহারা আসিয়াছিল এ তাহাদেরই কাজ। বন্ধু বলিল, একদল সাহেব দু'এক হস্তা পূর্বে এক ঝুলে আসিয়াছিল। সম্ভবতঃ তাহারাই এই পুল করিয়া রাখিয়াছে। আমরা তাহাদের আশীর্বাদ করিয়া স্রোতের প্রথমাংশ হাঁটিয়া মধ্যাংশ দেবদারু পুলের উপর দিয়া এবং শেষাংশ আবার হাঁটিয়া ভাগীরথীর অপর তীরে আসিলাম। এখানে তীব্র বেগের কথা আর কি বলিব? প্রবাদ বাক্য—কুটো দিলে দুটো হয়, এমনই স্রোতের উপর দিয়াই আমরা পার হইলাম। জল ছুটিতেছে কিবা ফুটিতেছে ফেনরাশি দেখিয়া কিছুই বুঝা যায় না।

চার

এবার আমরা গঙ্গাকে আমাদের দক্ষিণে রাখিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছি। পূর্বে মুখে চলিয়াছি, আবার কখনও পথ চলিয়াছে উত্তরে, আবার পশ্চিমে আবার কখনও বা উত্তর পূর্বে দিকে। সেই পথের মধ্যে বিরল বৃক্ষলতা কতকটা যেন মালভূমির উপর দিয়া পথ। যদিও দুই পাশেই পর্বতমালা যতটুকু দেখা যাইতেছে তাহাদের মধ্যে জঙ্গলও আছে আর মধ্য দেশে তুষারপাতের ফলে স্থানে স্থানে বেশ বরফ জমিয়া আছে। এপথে ও মধ্যে মধ্যে কতকটা তুষার ভূমির উপর দিয়া অস্বচ্ছন্দে চলিতে লাগিলাম। কোথাও উচ্চ ভূমির উপর প্রস্তর স্তূপসকল অতিক্রম করিয়া কখনও বা চিকণ শিলাধ্বজের উপর অতি সাবধানে আরোহণ এবং অল্পরূপ সাবধানে অবতরণ করিয়া প্রায় দুই ঘণ্টার উপর চলিয়া একস্থানে বিশ্রামার্থে বসিলাম। পর্বতের এই স্তরে মাঝে মাঝে ভূজ্বলন প্রচুর। ইহার পরেই সর্বোচ্চ হিমালয় স্তর, সে রাজ্যে কোন গাছপালা নাই। এই সকল গাছের মধ্যে যে ব্যবধান তাহাই আমাদের পথ। তাহারই মধ্যে একটু ফাঁকায় যেখানে রৌদ্র অব্যাহত, সূর্য্য দেবতার তাপ সবটুকুই পাওয়া যায় এমনই একস্থানে এক শিলাধ্বজের উপর বসিয়াছি। বাহক তখনও কিছু দূরে ছিল তবে অল্পকণ্ঠেই সেও আসিয়া পৌঁছিল। উভয়েই এইখানে জলযোগের সঙ্কল্প করিলাম। জলযোগ করিতে করিতে নারায়ণকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আজ বৈকালের দিকে গোমুখ পৌঁছিতে পারিব তো? সংক্ষেপে সে বলিল যে, কাল সকালের দিকে হয়তো পারিব। আজ ভুক্তবাসা পর্য্যন্ত যাওয়া যাইবে, তার বেশী নয়।

ভুজবাসা কতদূর? জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, ইহা সে ছয় মিল হোঁগা। আশ্চর্য্য! গন্ধোজী পর্য্যন্ত যে পথে আমরা আসিয়াছি, সে পথ হইলে ছয় সাত মাইল তো আড়াই-তিনবর্ষটার মধ্যেই অতিক্রম করিতে পারিতাম; হয়তো অবলীলাক্রমেই পারিতাম কিন্তু এ পথ বড়ই কষ্টকর। সারাদিনটাই লাগিবে বুঝিয়া আর কিছু না বলিয়া জলযোগ শেষ করিলাম, তারপর ধীরে ধীরে উঠিয়া পড়িলাম।

এই পর্ব্বতের মধ্য গুর দিয়াই আমরা চলিতেছি। পাহাড়ের গা দিয়া কখনও দুই একটি দেবদারুর নীচে ঝোপ জঙ্গলের ভিতর দিয়া, কখনও বা ভুজবনের মধ্য দিয়া পথ করিয়া চলিতেছি। এইভাবে চলিয়া আমরা বৈকালের দিকে ভুজবাসা নামক স্থানে আসিয়া পৌঁছিলাম। যথার্থ নামটি সার্থক করিয়া এখানে চারিদিকেই অসংখ্য ভুজগাছই বাসা বাঁধিয়াছে। তখনও চারিদিকেই বেশ রোদ্দ রহিয়াছে, তবে তাহার ভেজ নাই।

এখানে আরও একটি আশ্চর্য্য বস্তু দেখিলাম। ভুজগাছ চারিদিকেই রহিয়াছে। আমি তাহার মধ্যে একস্থানে বসিয়া একটু বিশ্রাম করিতেছিলাম। বন্ধু নরনারায়ণ বোঝা রাখিয়া যেমন গতকাল গিয়াছিল তেমনি আজও গিয়াছে কাঠ বা জলের সন্ধানে। দেখিলাম কতকটা দূরে গাছের ফাঁকে ফাঁকে অপূর্ব চাকচিক্যময় একটা পদার্থ দেখা যাইতেছে। দেখিয়াই যন্ত্রবৎ ধীরে ধীরে উঠিলাম; ঐ দিকেই লক্ষ্য করিয়া প্রায় দশ পা আন্দাজ গেলে পর উহা স্নান হইয়া গেল, তখন আবার একটু দ্রুত চলিয়া কয়েকটি গাছ অতিক্রম করিবার পর খানিকটা প্রশস্ত,—প্রায় সমতল ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলাম। যেন মাপ-জোখ করিয়া প্রশস্ত ঐ ক্ষেত্রের মধ্যে অপূর্ব বিশাল একটি সমচতুর্ভুজ নানাবর্ণের আভাযুক্ত প্রায় একহাত উঁচু প্রস্তর বেদী রহিয়াছে। আর্ধ্য হিন্দুগণের দৈবকর্মে যে প্রকার বেদী ব্যবহৃত হয়, ইহা ঠিক সেই প্রকারই। কঠিন এবং চিকণ ঘন একখণ্ড প্রস্তরে সম্পূর্ণ মাল্লু নিম্নিত অতি পরিপাটি প্রশস্ত বেদী। ঐ বেদীর এককোণে একটি অপরূপ প্রশস্ত-স্তূপ একটি ছোট মন্দিরের মত। তাহাও ঐ প্রকার বিচিত্র বর্ণাভাষ উজ্জল এবং মসৃণ। উপরিভাগে তাহার গায়ে সূর্য্যকিরণ পড়িয়া চক্চক্ করিতেছিল। এমনই বিচিত্র, নানাবর্ণে উজ্জল, মসৃণ এই ধরণের শিলা-রূপ গতকল্য যেখানে ছিলাম সেই গুহা পার্শ্বে দেখিয়াছিলাম। সেইরূপই সব কেবল ইহার মধ্যে নীলাভ লোহিতের সমাবেশ। ইহার কতকাংশ পীতাব নীল অপর অংশ নীল ও লোহিত, গৈরিকের আভাযুক্ত। শুধু তাহাই নয়, নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে দেখা যায় নানা ছন্দে উজ্জল রক্তবর্ণের রেখাঙ্কিত; সর্ব্বাঙ্গেই চেরা পাইন কাঠের তক্তার গায়ে আঁশ যেমন হয় অবিকল সেইরূপ রেখালঙ্কারে পরিপূর্ণ স্তূপটি। আমি শীতের জড়তায়ুক্ত তন্ময় অবস্থায় ছিলাম,—এমন সময়ে নরনারায়ণ ডাকিল, স্বামিজী! ফিরিয়া দেখি কতকটা

নীচে এই পাহাড়ের গায়েই একটা প্রশস্ত খাজ খানিকটা। তাহার উপর দাঁড়াইয়া সে ডাকিতেছে, আও, ইস্ শুফামে।

আমার পিছনেই পথের মতই কতকটা দেখিয়া সেইখান দিয়া তাহার নিকটে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, সম্মুখেই কতকটা উচ্চ অবস্থিত প্রায় দুই হাত উচ্চ এবং দেড়হাত চওড়া একটি ধারপথ, ভিতরে অঙ্ককার, ঠিক তাহার নীচে কতক অপ্রশস্ত চত্বরের মত। সেই সবই যেন এক অখণ্ড প্রস্তরনির্মিত। তাহারই দুইদিকে অর্দ্ধদণ্ড দেবদাঁকুর গুড়ি ও লম্বা লম্বা কয়েকটা ডাল পড়িয়া আছে। নরনারায়ণ তাহার বোঝা আনিয়াই চত্বরের উপর রাখিয়া আমায় ডাকিতেছে, হাতে একটা প্রজ্বলিত গাছের ডাল মশালের মত ধরিয়া। আমি আসিতেই সে উহা লইয়াই গুহার মধ্যে প্রবেশ করিল।

আমার একটু ভয় হইল, যদি কোন হিংস্র জন্তু থাকে। শুনিয়াছিলাম এদিকে নাকি ভল্লুক আছে; মাঝে মাঝে দেখা যায়। নারায়ণ ভিতরে গিয়া যখন মশালের আলোয় চারিদিকে দেখিতেছিল আমি কেবল উপরের ঐ বেদীর কোণে মন্দিরাকৃতি যে স্তূপ দেখিয়াছিলাম সেই কথাই ভাবিতেছিলাম। হঠাৎ দেখি গুহার মধ্যে কোন আলোই দেখা যাইতেছে না। আশ্চর্য্য হইয়া আমি গুহার মুখে যাইয়া ডাকিলাম, নরনারায়ণ! দেখি, গুহার মধ্যে প্রবেশপথের সামনা সামনি একজন মানুষ সঙ্কুচিত হইয়া ঢুকিতে পারে এমনই একটা বড় গর্ত ছিল। উঁকি মারিয়া দেখি, সে সামনে ঝুঁকিয়া একথানা পাথর এক হাতে সরাইতেছে। আলোটি তখন তাহার সম্মুখে অর্থাৎ শরীরের আড়ালে ছিল তাই আমি বাহিরে দাঁড়াইয়া আলো দেখিতে পাই নাই। ক্রমে পাথরখানাকে ঠিক হুড়ঙ্গ মুখে বসাইয়া পা দিয়া দুই তিনটা ধাক্কা দিয়া দেখিল যে ঠিক মজবুদ ভাবেই বসিয়াছে, তখন সে বলিল যে, এখন এখানে থাকা যাইবে। ভিতরে একটা হুড়ঙ্গ ছিল আর হুড়ঙ্গমুখের পাথরখানা সরানো ছিল, তাই বন্ধ করিয়া দিলাম। দেখিলাম গুহা-ভ্যস্তর অপ্রশস্ত। একজন পা গুটাইয়া শুইতে পারে এবং মাত্র তিন হাত উচ্চ। এদিকে কোন কোন গুহার মধ্যে ত্রিতীয় গুহা বা হুড়ঙ্গ থাকে আর ঐ একথানা পাথর ঢাকা থাকে। যে গুহা ব্যবহার করিবে সে উহা বন্ধ করিয়াই ব্যবহার করিবে। পরে, প্রাতে যখন চলিয়া যাইবে উহা পুনরায় মুক্ত করিয়া রাখিয়া যাইবে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, এ সকল ব্যাপার কি? সে বলিল যে, কোন জীবজন্তু খুব সম্ভব ঐ হুড়ঙ্গ আশ্রয় করিয়া থাকিতে পারে—সেইজন্তু উহা আমরা মুক্ত রাখিয়া যাই। এই-রকম এখানকার নিয়ম। কোন গুহায় ঢুকিয়া যদি অপর একটা পথ বা দ্বার দেখা যায়, আর সেই মাপের একখণ্ড পাথর এখানেই থাকে তাহা হইলে যিনি ঐ গুহা ব্যবহার করিবেন ঐ দ্বার বা পথ বন্ধ করিয়াই ব্যবহার করিবেন। তারপর যাইবার সময় হুড়ঙ্গমুখ মুক্ত রাখিয়া যাইবেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, যদি এখানে দীর্ঘকাল থাকে? সে

বলিল, তাহা হইলে দিনেমাণে যতক্ষণ স্বর্ধ্য থাকিবেন ততক্ষণ ভিতরের স্বড়ঙ্গপথ মুক্ত রাখিতেই হইবে। শুনিলাম, এ অঞ্চলে অনেক গুহা আছে, যাহার ভিতরে ঐ প্রকার দ্বিতীয় গুহা বা স্বড়ঙ্গ আছে। যাহারা ঐ গুহা আশ্রয় করিবেন তাঁহারা এই ভাবেই ব্যবহার করিবেন। চমৎকার ব্যবস্থা! এ ব্যবস্থা ভ্রমণকারীদের না হোক সঙ্গীবাহক-দের জানাই আছে। বাহকেরাই সাধারণতঃ পথ-প্রদর্শকও বটে, এ তো আমরা ভালই জানি।

পাঁচ

আমার মনে যেন কল্পনার ছোঁয়া লাগিল, অনেক কিছুই ভাবিতে লাগিলাম। ঐ স্বড়ঙ্গ দিয়া উপরের ঐ মন্দিরাকৃতি স্তূপের নিম্নে কোন স্থানে যাইতে পারিলে দৈব-সম্পদের ভাণ্ডারে পৌঁছান যায় কিনা, কিম্বা উহার সহিত উপরের ঐ প্রশস্ত বেদীর কোন রহস্যময় যোগাযোগ আছে কিনা ইত্যাদি ইত্যাদি।

আমায় ভিতরে শোয়াইয়া বন্ধ নরনারায়ণ গুহার ঠিক নীচেই বাহিরের চত্বরে শুইল। তাহার এক দিকে গুহার দ্বার ও দেয়াল। পা ও মাথার দিকেও দেয়াল, এক পাশে ফাঁক আর সেইখানেই দুইটা মোটা মোটা গাছের গুড়ি জলিতেছিল। স্তবরাং তাহার বিশেষ কোন কষ্ট হয় নাই। সে বলিল, আমরা ইহাকেই স্থরের শয্যা বলি। সে আরও ব্যাখ্যা করিয়া বলিল, শীতের মানুষ আমরা, বড় আঙণের ব্যবস্থা থাকিলেই আমাদের ঘরের চেয়ে বাহিরে শুইবার জন্ত মন বেশী টানে। এ কথা আমাদের পক্ষে সত্য কি?

যাহা হউক পরদিন প্রাতে যখন আমরা যাত্রা করিলাম তখনও আমার মধ্যে ঐ স্তূপের সঙ্গে স্বড়ঙ্গের কোন যোগাযোগ আছে কিনা অথবা উপরের ঐ প্রশস্ত বেদীর নীচেই বা কি থাকিতে পারে—এ সকল কল্পনার ঘোর সম্পূর্ণ ছিল। প্রস্থানের আগেই অবশ্য স্বড়ঙ্গপথ মুক্ত করিয়া ঐ প্রস্তরখণ্ড সরাইয়া দেওয়া হইল।

গোমুখ এবার চার মাইল হইবে। প্রাতে আমরা যখন যাত্রা করি তখন নরনারায়ণ বলিল, আমরা আজ আবার এইখানেই রাত্রি যাপন করিব। শুনিয়া মনে ঠিক করিলাম যে, তাহা হইলে আরও একবার ঐ রহস্যময় স্থানটি অনুসন্ধানের সুযোগ পাইব। কারণ আমার ধারণা হইয়াছিল, ঐ স্থচিকন এবং বিচিত্র বর্ণাভায় উজ্জল শিলাস্তূপের মধ্যে কোন নৈব সম্পদ নিহিত আছে। তারপর ঐ বিস্তৃত বেদী বা শিলাময় চত্বরটিও কম প্রভাবিত করে নাই আমার মনকে। এখান হইতে বিদায়কালে বাহক বন্ধু শুধু আমাদের লোটা দুইটি এবং গায়ের একখানা মাত্র কবল আর দুজননের খাবার ব্যতীত পথে অনাবশ্যক যা কিছু নিশ্চিন্ত মনে এই গুহাভ্যন্তরে রাখিয়া গেল। আমারও ইহাতে কোন সন্দোহ হইল না। চুরি যাইতে পারে এ আশঙ্কা অথবা এখানে কিছু রাখা উচিত নয়,

চোর থাকিতে পারে বলিয়া তিলমাত্র সন্দেহ—এ সব কিছুই হইল না, বরং মনে হইল, ইহাই উচিত এবং এ অঞ্চলের চিরাচরিত প্রথা বলিয়া মনে সাচ্ছন্দ্য অনুভব করিলাম।

আমরা যে এখন দৈবস্থানে, সম্পূর্ণ দৈবাধিকারের মধ্যে আসিয়াছি, গতকাল প্রাতঃকাল হইতেই আমার মনের প্রচ্ছন্ন স্থরে মাঝে মাঝে স্পষ্ট অনুভব করিতেছিলাম। আজ যাত্রাকাল হইতেই আমার মধ্যে একটা নেশার মত স্নিগ্ধ উত্তেজনা, কিছু ছলভ বস্তু প্রাপ্তির আশা, আনন্দ ও ভয় মিলিয়া অপূর্ণ অনুভূতির ক্রিয়া চলিতেছিল। পথের যাকিছু অস্ববিধা তা সবই ঠিক আছে। অসমান, নানাভাবে পাষণ্ডত্ব, উহা কোথাও মলিন তুষারাচ্ছাদিত কোথাও নগ্ন নীলাভ ঘোর ধূসর, কোথাও ভস্মাচ্ছাদিত বহির গায় বিচিত্র বর্ণে উজ্জ্বলিত ক্ষেত্রের উপর দিয়াই পথ, আর চারিদিকেই দূরস্থিত তুষারমণ্ডিত অথবা নগ্ন শৈলমালা, কোথাও কুজাটিকার মধ্যে তাহাদের শেবাংশ অদৃশ্য রহিয়াছে। চারিদিকেই এই তুষারক্ষেত্রের উপর মধ্যে মধ্যে সূর্য্য কিরণের প্রভাবে যে অনির্বচনীয় মায়াময় বায়ুমণ্ডলের সৃষ্টি করিয়াছে উহা ভাষায় বর্ণনা করিয়া বুঝাইবার নয়। উহা বাহ্যদৃষ্টির বিষয় হইলেও মূলতঃ সেটা অনুভূতিরই বিষয়। তাহার মধ্যে যেটা বলা যায় তাহাই বলিতেছি। গাছপালা আর নাই। এখন কেবলই পাষণ্ডত্ব, আর বহু উচ্চ তুষারমণ্ডিত শৈলমালা।

যে প্রান্তরের মধ্য দিয়া এখন আমরা দুইটি প্রাণী চলিতেছি, আজ তৃতীয় দিন হইল গঙ্গোত্তরী হইতে বাহির হইয়া অবধি গঙ্গোত্তরী নিকটস্থ পথে কোন গুহায় একটি সাধু ছাড়া তৃতীয় মানুষের সঙ্গে আমাদের দেখা হয় নাই। স্তরাতঃ লোকসমাগমশূন্য বলিয়াই এই স্থানের মাহাত্ম্য এত গভীর। আরও একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার—প্রকৃতি জননীর লীলা বার্তিত আর কি বলিব। আমরা যে স্থান দিয়া যাইতেছি, ঐ কঠিন নানা আকারের আলগা প্রস্তরের স্তূপ, চারিপাশেই অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিবিধ বর্ণের পুষ্পগুচ্ছ পদদলিত করিয়া চলিতেছি, সামলাইয়া অথবা না মাড়াইয়া যাইবার উপায় নাই। প্রথর সূর্য্যকিরণ যতদূর পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছে, যেন বিচিত্র একখানি কার্পেট—এখানে লাল, নীল, বেগুনী, পীত, খেত হরিৎ, সিঁদূর কোন বর্ণের অভাব নাই। ঐ প্রকার অপূর্ণ বর্ণের সমাবেশ হিমালয়ের এতটা উচ্চস্তরের তুষারাবৃত ভূমিতেও সম্ভব, যেখানে কেহ দেখিবে না। এমন স্থানে কাহার মনোরঞ্জনের জন্ত এ বৈচিত্র্য সমাবেশ ? ভাবিতে প্রাণ কেমন করিয়া উঠে।

এই সকল উপভোগ করিতে করিতে চলিয়াছি, পথ যতই অসচ্ছন্দ্যকর কষ্টসাধ্য হোক না কেন, নয়নাভিরাম দৃশ্যাবলীই আমাদের অধিকতর আগ্রহ সহকারে কঠিনতম পথে চলিবার শ্রমশক্তি যোগাইতেছে। অপূর্ণ এই পথ বা প্রান্তর মধ্যে ভাগীরথীর স্রোত। দুই পাশে পর্বত কখনও নিকটে কখনও দূরে সরিতেছে, তাহার মধ্যেও এই স্রোতধ্বনির

গতির সঘন হুঙ্কারে শ্রবণ অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত রহিয়াছে। দৃষ্টির কথা তো বলিয়াছি, শরীর আমার পা দুটিকে সম্বল করিয়া সবাধে অগ্রসর হইতে বাস্তু। আর মন কল্প-লোকের কত কি আনন্দান করিতে করিতে চলিয়াছে। সব মিলিয়া মনে হয়, আমি হারাণো, বহুকাল নিরুদ্দিষ্ট প্রিয়তমকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছি।

পাহাড় দূরে সরিয়া গেল। এক বিস্তৃত উপত্যকার উপর দিয়া বোধ হয় পূর্বমুখেই চলিতে লাগিলাম মধ্যস্থিত ভাগীরথীপ্রবাহ ধরিয়া। উপত্যকার এই পথে একবার পূর্ব মুখে চলিয়াছি, কতক দূর চলিয়া আবার কতক দক্ষিণে বাকিয়া চলিয়াছি গঙ্গার স্রোত যে পথে আসিতেছে। দুই পাশে ক্রমাচ্চ তুষারমণ্ডিত নানা আকারের শিলাভূপ, তাহার ব্যবধান কোথাও বিশ হইতে বাইশ হাত, কোথাও বা আরও কিছু কম কোথাও কিছু বেশী। তাহার মধ্যস্থিত ঐ স্রোত কে জানে কোথা হইতে দুর্দান্ত চঞ্চল গতিতে নামিয়া আসিতেছে। তাহার কলধ্বনি এই উপত্যকামধ্যে আর নাই, একটানা গুরু গভীর হুঙ্কারে পরিণত হইয়াছে। আর স্রোতের তীব্রতা? ভাষায় বর্ণনা অসম্ভব। এই ভাবে কতক্ষণ গেল।

পদদলিত পুষ্পগুচ্ছের রং এবং আকৃতির বৈচিত্র্য দেখিতে দেখিতে যেন কি এক গভীর রহস্যময় সত্তার ধ্যানে চলিতেছিলাম। হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে নরনারায়ণ বলিয়া উঠিল, বো দেখো! চাহিয়া দেখি, সম্মুখে দুইটি তুষার-শৃঙ্গ। অল্প ব্যবধানে দুইটি চূড়া যেন হরগৌরীর অথবা গৌরীশঙ্করের মতই প্রকট। কী মাধুর্য্যই তাহার মধ্যে ছিল জানি না,—মহুর্ভেই আমাকে একেবারে যেন আত্মসং করিয়া লইল। উহাই গঙ্গোত্রী গ্লেসিয়ারের পশ্চাতে সর্বোচ্চ শৃঙ্গদ্বয়। উহারই পাদদেশ হইতেই গোমুখ পথে ভাগীরথীর উদ্ভব। নারায়ণের মুখে এই কথা শুনিয়া প্রাণ যেন ছুটিয়া যাইতে চাহিল। প্রাণ চাহিলে কি হইবে, চরণ যে ভারি হইয়াই আছে, দেশ ও কালের অলঙ্ঘনীয় নিয়মেই তাহাকে যাইতে হইবে ব্যবধানের সকল মাটি পথের তুষারটুকু অতিক্রম করিয়া। সম্মুখেই অবস্থিত আমাদের গন্তব্য ঐ তুষারপর্বত। এখান হইতে আমাদের দক্ষিণে আরও একটি তুষারমণ্ডিত পর্বতশৃঙ্গ দূরে দেখা যাইতেছে, উহার নামটি এখন মনে নাই। বোধ হয় স্বর্গারোহণ হইবে। পাণ্ডবশ্রেষ্ঠ বুধিষ্ঠির মহারাজ ঐ পথেই স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। এখান হইতে ঐ অঞ্চলে যাইতে হইলে স্নহুর্গম গঙ্গোত্রী গ্লেসিয়ার পার হইয়া পূর্ব-দক্ষিণ কোণে সোজা প্রায় পঁচিশ মাইল কঠিন পথ। সে পথে কেহ যাইতে পারে না। এইভাবে চলিতে চলিতে আমরা তিন চারিটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধারাও পার হইলাম।

এখন হইতে আর আমার দৈহিক জ্ঞান রহিল না। নেশায় মত্ত একজনের মতই আমার মনের অবস্থা লইয়া চলিয়াছি। ক্রান্তই চলিয়াছি। দক্ষিণে গঙ্গাধারার পাশে পাশে যতটা নিকট সম্ভব। পূর্বে শীতে ক্রান্ত করিয়াছিল, এখন শীত-বোধই নাই। চলিয়াছি, আগে আমিই দর্শন করিব।

গঙ্গাতীরের পথ কতক সমতল, বালি ও নোড়াছড়ি ছড়ানো, যেমন পূর্বে দেখিয়াছি। এখন সেইভাবে সৈকত অতিক্রম করিতে করিতে সম্মুখে ক্রমোচ্চ সত্য সত্যই এক বিরাট পর্বতশ্রেণী স্তূপ পাইলাম। বিবিধ আকারের ভগ্ন পাষণে নিশ্চিত যেন উপরের স্তরটি সবই আলগা, পা দিলেই নড়িতেছে অথচ ঐভাবে একটার উপর একটা অতিক্রম না করিলে অগ্র উপায়ও নাই। সৈকতের নিকট ঐ পাহাড়ে উঠিয়া পার হইতেই আবার



ঐ ভাবের বালুকাময় সমতল সৈকত ভূমির কতকটা পাওয়া গেল। আশ্চর্য্য, তারপরেই আবার ঠিক ঐভাবে অবিকল একটি পাহাড় বা বিশাল ভগ্ন শিলাময় স্তূপ। এইরূপে মধ্যে মধ্যে সৈকত ব্যবধানে উচ্চ পর্বতাকারে পরপর চার-পাঁচটি স্তূপ অতিক্রম করিয়া আমরা একটি বিশাল শিলাস্তূপের উপর উঠিয়া একবার চারিদিক দেখিয়া লইলাম তারপর একটু বসিলাম এবং জলযোগ করিয়া লইলাম। আর কতদূর?—জিজ্ঞাসা করিলাম।

সে মুখে কিছুই না বলিয়া লাঠি-লোটা-কষল উঠাইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। আমরা দুইজনে পাশাপাশি চলিতেছি। বন্ধু আমার আজ বড়ই গম্ভীর।

কিসের শব্দ কাণে আসিতেছে? বন্ধু বুঝাইয়া দিল ঐ সব আলুগা বরফে ঢাকা পাথর দূর হইতে যেন ধবল তুষারস্বূপ বলিয়াই মনে হইতেছে, সূর্য্যকিরণে তলস্ব তুষার গলিয়া উপর হইতে সশব্দে ভাগীরথীর জলে পড়িতেছে। এই প্রান্তরে তাহার শব্দ ঐ রকমই হইয়া থাকে। হঠাৎ শুনিলে ভয় হয়। যেখানে ঐ আলুগা তুষারমণ্ডিত শিলাগুলি শ্রোতের নিকটে আছে, সেইখান হইতেই পড়িতেছে বুঝিয়া বর্তমানে ধারার নিকট দিয়া সাবধানে যাইতে লাগিলাম। যে কোন মুহূর্তেই পদতলের আলুগা পাথরখানি খসিলেই হইল—হড়কাইয়া একেবারে গভীর নীচে নদীগর্ভে।

এখন সম্মুখে এবং দুই পাশেই তুষারমণ্ডিত বিচিত্র আকারের পাষাণস্বূপ ব্যতীত আর কিছুই নাই। দূরের পর্ব্বত ক্রমোচ্চ তুষারক্ষেত্রের মতই দেখা যাইতেছে। উহা ঠিক তুষার নয়, বরফ কঠিন হইলে যেমন স্বচ্ছ ও নীলাভ হয় সেইরূপ দূরে সর্ব্বোচ্চ শিখর দেশ—নীল ধূসর বর্ণ দেখাইতেছে। আরও কতকটা অগ্রসর হইতেই একটা উচ্চ স্তূপের উপর দাঁড়াইয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে বাকশক্তি রহিত হইয়া গেল। আনন্দ ও উত্তেজনায় মনে হইল আমি আর এ ধরায় নাই।

দেখিলাম, আমার সম্মুখেই প্রায় পঁচিশ কি ত্রিশ হাত দূরেই এক ক্রমোচ্চ তুষার পর্ব্বতের প্রায় নিম্ন দেশে অপূর্ব্ব কঠিন তুষারনির্ম্মিত স্বচ্ছ নীলাভ একটি প্রকাণ্ড গুহা উপর দিকে ঘন প্রস্তর স্তূপ জমাট বরফে নির্ম্মিত একটা গম্বুজের আকৃতি, মনে হয় যেন মন্দির ছিল কোনকালে সম্পূর্ণ ই এখন ইঙ্গ দেবতার কোপে পড়িয়া হস্তোত্তরাজের আঘাত সঙ্ঘ করিতে হইয়াছে, ফলে মন্দির চূড়াটি ধ্বংস হইয়া গিয়াছে এবং বর্তমান আকারে আমাদের সম্মুখেই যেন কপাটহীন মুক্তদ্বার মন্দির। গঙ্গার প্রবল ধারাটি এখানে বাঁ দিকে বাকিয়া সেই গুহার নিয়ন্ত্রণের সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছে। মনে হইতেছে সেইখান হইতেই অতীব প্রবল বেগে অন্তরস্থ কোন স্বডলপথে প্রবাহিতা ভাগীরথী বাহিরে আসিয়া ধরণীর পানে ছুটিয়া চলিয়াছে। আরও একটু নিকটে গেলাম। এইটিই যদি উৎপত্তি স্থান হয়, তাহা হইলে এখানেও দশ পনেরো ফিট চওড়া, কেন? ইহার পর আর কোথাও ধারা দেখা যায় না। ঐ অপরূপ গুহা হইতে যে ভাবে প্রবল বেগে বাহির হইতেছে তাহার দমকে উপরের বরফ খণ্ড খণ্ড হইয়া শ্রোতগর্ভে পড়িতেছে। কাজেই ঐ মন্দির বা গুহা-মুখে খণ্ড খণ্ড ছোট বড় বরফের চাইও যত আর প্রস্তরখণ্ডও তত শ্রোতের সঙ্গে দুর্দান্ত বেগে গড়াইতে গড়াইতে নীচে চলিতেছে। এই গুহানিয়ম-পথই এখানকার গোমুখ।

এ ক্ষেত্রে আমি একটি মাত্র ডুব দিয়া জন্মজীবন সার্থক করিতে পারিয়াছিলাম, বন্ধু নরনারায়ণ স্পর্শ করিয়া তৃপ্তি পাইল।

মরকত-রাজ্য



এক

যে ঘটনা চক্রে এই পর্যটনে আমার বর্তমানে এই গোমুখের উপর স্তর দিয়ে আসল গোমুখের অমুসন্ধানে আকৃষ্ট করেছিল সে ঘটনাটি এই, আমার পথ প্রদর্শক নরনারায়ণ, এই গোমুখ গুহার সামনে এসে প্রতিবাদ, এমনকি দৃঢ় কণ্ঠে ঘোষণা করলে যে এটা কখনই আসল গোমুখ নয়, এতটা চওড়া শ্রোত যেখানে সেটা কখনও কি গঙ্গার উৎপত্তি স্থল হতে পারে? অবশ্য আমার নিজের বিশ্বাসও ঐ রকম। সে আরও বললে, আসল গোমুখ এখান থেকে আরও উপরে, ঐ যে উত্তর ভাগে বিস্তীর্ণ তুষারভূমি ক্রমোচ্চ হয়ে যে তুষার পর্বতের সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে ঐ পর্বতের উপরেই আসল গোমুখ। ওখানে মানুষ যেতে পারে না, কারণ ঐ সব স্থান দেবতাদের অধিকারে,—অলকাপুরী ঐ পথে যেতে হয়। সে পথের মধ্যে একটা স্থান আছে সেখানে তুষারের বাড়ি বৃষ্টি বিপদ-সঙ্কুল সর্বক্ষণ। মধ্যে একটা গিরি সঙ্কট পেরিয়ে যেতে হয় তবে তো আসল গোমুখে যাওয়া যায়। মানুষের অগম্য সে স্থান। তবে যদি কোন প্রকারে একবার যাওয়া যায় তা হলে মানুষ দেওতা হয়ে আসবে।

সুতরাং আমি দেবতা হয়ে ফিরে আসবার সংকল্প তখনই সেই খানে ত্যাগ করে দিলাম। কিন্তু দৈব বিড়ম্বনা বিশেষতঃ এই দেবতার ক্ষেত্রেই ও সকল সংকল্প ওলট পালট হয় গেল। গোমুখে ঐ বিশাল বরফের গুহার সামনে কিছুক্ষণ থাকবার পরে কেমন একটা উত্তেজনা অনুভব করলাম। সম্ভবতঃ আমার একটা উদ্গাদনা এসেছিল এই কথা বললেই ঠিক হয়। যে উদ্গাদনায় একজনের জীবন বিপন্ন হবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা থাকে এটা সেই ভাবেই। আমার উৎসাহের ছোঁয়াচ নর নারায়ণেরও লেগেছিল এবং সে আমার সঙ্গী হবার জগ্নু বুকো ছিল, কিন্তু তাকে এ গৌরবের অংশভাগি করতে প্রাণ চাইলো না। শেষে একলাই যাত্রা করলাম সে আমার জগ্নু তিনটি দিন মাত্র অপেক্ষা করবে সেই গুহায়, তার সঙ্গে এই কথাই রইলো।

*

*

*

যেখানে গঙ্গার ধারা প্রবলবেগে তুষার পর্বতের নীচে ঐ গুহা মন্দির থেকে যেন হঠাৎ বেরিয়ে আসচে ঐ অবধি সাধারণ যাত্রীদের গতি।

দক্ষিণে বামে দুদিকেই ত বরফে ঢাকা বড় বড় পাষাণ স্তূপ, ডান দিকটা এমন ভাবে খাড়া তার উপরে উঠবার যো নেই, কিন্তু বাঁদিকে যে বড় বড় বরফ ঢাকা পাষাণ থণ্ড তার উপর উঠবার চেষ্টা সফল হতে পারে, একবার যদি ঠাা যায় তা হলে উপরে অনেকটাই যাওয়া যাবে, চাইকি আসল গোমুখের পথে খানিকটা তো দেখে আসা যাবে তারপর দ্বিতীয় দিনে সবটাই মেরে দেওয়া যেতে পারবে, তখন নয়নারায়ণকে সঙ্গে নিয়ে এসে যাত্রা সম্পূর্ণ করা যাবে, এই ছিল আমার কথা। বর্তমানে ঐ গোমুখ গুহার সামনে দাঁড়িয়ে যেখান থেকে বরফের চাই মাঝে মাঝে ছুম-দাম শব্দে পড়চে গুহার মধ্যে থেকে আর হু হু শব্দে বেরিয়ে দ্রুতগতি স্রোতে একে বেকে চলেছে ঐ তুষার প্রান্তর ভেদ করে। সে স্রোতের উপর দিকে গুহার মধ্যে যে ধারা তার কোন উদ্দেশ্যই নাই। খানিক আরও উপরে যেতে হবে, না হলে গোমুখী দেখা হবে না। আমি ঠিক করলাম গুহার উপরে উঠে চার দিক ঘুরে একবার দেখা যাক যে কোনো দিকে এর কোনও সূত্র দেখা যায় কিনা এই ঠিক করে আমিতো উঠলাম বাঁদিক দিয়ে ঐ গুহার উপরে।

বরফটা সেখানে জমাট হয়ে একদিকে পাহাড়ের সঙ্গেই বেশ কতকটা উঁচু হয়ে মিশে রয়েছে। তারপর সেই পাহাড়ের স্তর অনেকটা লম্বা উত্তর পশ্চিমে চলে গিয়েছে। আমি সেই স্তূপ ধরে বরাবর চারদিকে ঘুরে দেখতে দেখতে একদিকে যেন কতকটা নীচে কুলু কুলু ধ্বনি শুনতে পেলাম। তাই ধরেই আরও কতকটা গিয়ে ভাঙ্গা তুষার চাপের ফাঁকে ফাঁকে গঙ্গার ধারাও দেখতে পেলাম। ভরসা হোলো, এই ধারা ধরে গেলে হয়ত গোমুখীর উদ্দেশ্য পাবো।

তখন হাঁফ ধরতে আরম্ভ করেছে, বেশ খাসকষ্ট অনুভব করছি। দু'খানা রুটি আর একটু হালুয়া ছিল সঙ্গে, সেটা চলতে চলতেই খেয়ে নিলাম, একটু বল পেয়ে আরও খানিকটা চললাম বটে, কিন্তু খুব বেশী উঠতে পারলাম না। সব শুধু দুই মাইল আন্দাজ এসেছি, কিন্তু এদিকে মা গঙ্গার মূলধারার আর কোনও উদ্দেশ্য না পেয়ে ক্রমেই বেশ হতাশ হয়ে পড়লাম। আর এদিকে ভূষণ্য বৃকের ছাতি ফাটচে; গলাও শুকিয়ে উঠেছে। তার উপর খাপ কষ্ট।

ফিরতেই হোলো শেষ অবধি। যে পথে গিয়েছিলাম সেই দিক দিয়েই ফিরছি মনে করে একটু দ্রুতই পা চাললাম। সহজেই এখনও চলতে পারছি দেখে বেশ আনন্দ ছিল মনে। বিস্তৃত এ তুষারক্ষেত্রে এসে মনে হলো এইটি উত্তরণ হলেই সেই গুহা মন্দির পাবো, যদিও এখান থেকে তার কিছু চিহ্নও দেখা যায় না। মাঝে মাঝে কেবল মনে হচ্ছিল যে, আমি দক্ষিণ দিকেই চলেছি, কারণ উত্তর পশ্চিম মুখেই যাত্রা করেছিলাম সেটা মনে ছিল। ফিরে সেইখানেইত যাব! এইভাবে যেতে গেতে ক্রমে মনে হল,

সে তুষার প্রান্তর তো এতটা ছিল না যেখান থেকে যাত্রা করেছিলাম। এ তুষার-ভূমি যে এখনই শেষ হবে তাতো মনেই হয় না। এ দিকে সন্ধ্যাও বোধ করি এগিয়ে আসছে এখন আর বেশী ভাববার সময়ও নেই।

পথ বলে ত কিছু নেই, স্রুমুখে সবই সাদা, মালভূমির মত কোথাও কতকটা উঁচু, না হয় নীচু, স্তূপাকার তুষার। মাথার উপর আকাশ আছে বটে, কিন্তু দিনকরের কোন চিহ্নই নেই তার মধ্যে। কারণ সারা আকাশ একটা এমন অদ্ভুত আলো ছায়া মিশানো কুজ্জাটিকার আবরণে ঢাকা যা' ভেদ করে অন্তর্গামী সূর্যের অস্তিত্ব আবিষ্কার করা এ চক্ষুর কাজ নয়। তা' ছাড়া চক্ষু সারাদিন তুষার খবল রূপ দেখতে দেখতে চক্ষু ভার আর বেদনা হয়ে একটু একটু জল পড়ছিল,—বোধ করি লালও হয়েছিল। কাজেই অন্তরে মহা উদ্বেগ নিয়ে ভাল করে চারদিক দেখে কোন্ দিক যাব ঠিক করবার জ্ঞান একবার দাঁড়ালাম। আমার দিক্‌ভ্রম হয়েছিল সে কথা না বললেও চলে। ডানদিকে দেখছি, যতটা দেখা যায়,—বোধ হল যেন কতকটা দূরে একটি বড় কালো বিন্দু। সেটা যে তুষারমণ্ডিত পাহাড়ের গা থেকে বরফ ঝরা গহ্বরের কালো দাগ নয় তা' বুঝতে পারা গেল তার গতি দেখে। মানুষ শরীরের মাথাটা একটি বড় বিন্দুর মত, পিছনে তুষার ঋণায় কালো দেখাচ্ছে। একটি মানুষ নীচু থেকে এক এক ধাপ উঠলে যেমন একটু একটু করে শরীরের অংশ ক্রমে ক্রমে দ্রষ্টা একজনের চক্ষে পড়ে সেই রকম ঐ বড় এবং কালো ফোঁটাটি একটু একটু বাড়তে বাড়তে দুই তিন মিনিটের মধ্যেই তুষার স্তূপের নীচে থেকে সম্পূর্ণ অবয়ব একটি মানুষের মূর্তি হয়ে ফুটে উঠলো, আর এদিকেই আসছে বুঝা গেল। আরও একটু কাছে এলে দেখা গেল হাতে তার একটি দীর্ঘ দণ্ড আছে।

তার মাথায় সেকালের শিরস্রাণের মত একটা কিছু আছে, আর সর্বাঙ্গ ঘোর লাল রংয়ের মোটা কাপড়ে ঢাকা—কেবল নাক মুখ চক্ষু ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। পাকানো গোঁফ আর গৌরবর্ণ দেখে প্রাচীন আৰ্য্য হিন্দু ক্ষত্রিয় জাতির যে ভাবের চেহারা, মনে হয় সেই রকম মূর্তি।

দেখতে দেখতে কতকটা এগিয়ে মানুষটি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে যেন স্রুমুখে নীচে জমির উপর একটা কিছু লক্ষ্য করছে বোধ হ'ল। তখনও আমি থেকে অনেকটা তফাৎ, পরিষ্কারভাবে দেখা যাচ্ছে না। হাতে সেই দণ্ডের নীচে যে লোহার খোঁচা—তাই দিয়ে সেই তুষারস্তূপের উপর খোঁচা দিয়ে অনেকটা তুষার সরিয়ে ফেললে। তার পর ক্ষেপ্তি হাঁটু গেড়ে বসে পড়লো সেইখানে, আর সেই জায়গা থেকে ডান হাত দিয়ে কিছু তুলে নিয়ে বৃক্কের মধ্যে পুরে রাখলে। আবার উঠে স্রুমুখ দিকে চলতে শুরু করলে দণ্ডটি হাতে নিয়ে।

সে ব্যক্তি আমাকে নিশ্চয় দেখেছে,—কারণ সে আমার দিকে লক্ষ্য করেছে এগিয়ে আসছে,—আমিও পায়ে পায়ে কতকটা এগিয়েই চলেছি। ক্রমে আমরা দশ বারো হাতের ব্যবধানে এসে পড়লাম।

দীর্ঘ শরীর থাকে বলে, বোধ হয় সাড়ে ছয় ফুট লম্বা, সেই অল্পপাতেই চওড়া। মাথায় কিরীটি অর্থাৎ শিরগ্রাণ, পূর্বকালে ষোদ্ধারা যে রকম ব্যবহার করতেন। তবে তার নীচের দিক পাগড়ির মত কান পর্য্যন্ত ঢাকা। উজ্জল চক্ষু তার উপর চওড়া গভীর কালো ক্র, দীর্ঘ খড়্গা নাসা, তার নীচে পরিপাটি উর্দ্ধমুখী গোঁফ, যেন একটি আর্ঘ্য দেবমূর্তি। ঘোর লাল মোটা পশমের কারুখচিত উত্তরীয়, কটিতে কোমরবন্ধ, বান্দিবে তার একখানি কুপাণ। নিম্নাঙ্গে হাঁটু অবধি ঝোলা লাল পশমের কাপড় ঝুলছে কটিবন্ধ থেকে। পায়ে মোটা পশু লোমের বুট তিস্ততী ধরণের। হাতে তার একটি দণ্ড, তার নীচের দিকটা খোস্তার মত।

উজ্জল গোরববর্ণমুখমণ্ডলে গোঁফ দাড়ি, আর উজ্জল নীলবর্ণ চক্ষুতে অপক্লপ দীপ্তি দেখলে, এ ব্যক্তি যে মহাশক্তিশালী সে বিষয়ে আর কোন সংশয় থাকে না। এমনই এ মূর্তি মুখের প্রতি দৃষ্টিমাত্রই সন্ত্রমের দাবী আনে।



কথা কওয়ার মত কাছাকাছি এলে আমিই আগে গিয়ে, প্রথমে হিন্দীতে সম্ভাষণ করে আমার বিপদের কথা জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম যে গোমুখী এ দিকে কোথায় কত দূর? আমি বিপন্ন ও আশ্রয়প্রার্থী।

আমার কথায় তিনি কান দিলেন কিনা কিছুই টের পাওয়া গেল না। দেখলাম, তাঁর লক্ষ্য আমার স্মৃখে তুষারক্ষেত্রের উপর। কোন কথা না বলে তিনি সটান এগিয়ে সেই স্থান লক্ষ্য করে;—তারপর হাতের সেই খোস্তা বাগিয়ে খুঁড়তে আরম্ভ করে দিলেন সেইখানে। কতকটা খুঁড়তেই একটা ছোটখাটো গর্ত হয়ে গেল। তিনি যেন তার মধ্যে কি দেখতে পেয়ে হাতের দণ্ড ফেলে দিয়ে, সেখানে গরুড় আসনে বসে পড়লেন, তারপর সেই গহ্বরে হাত ঢুকিয়ে দুই তিনটি স্বচ্ছ পিঙ্গলবর্ণ ডিম্বাকৃতি বস্তু বার করে তৎক্ষণাৎ তাঁর উত্তরীয় ভেদ করে বুকের মধ্যে রেখে দিলেন। তারপর দণ্ডটি গ্রহণ করে আবার উঠে দাঁড়িয়ে এইবার আমার দিকে প্রসন্ন বদনে দৃষ্টিপাত করলেন। তারপর ঈষৎ হাস্তে আমাকে মুগ্ধ করে তাঁর সঙ্গে আসতে ইঙ্গিত করলেন এবং দীরে পাদক্ষেপে অগ্রসর হয়ে চললেন। তাঁর চাহনীর মধ্যে এমনি একটা বিশ্বাস, ভরসা এবং

প্রীতির নিদর্শন ছিল যা'তে আমার ধারণা হয়ে গেল যেন তিনি আমার পরম বন্ধু এবং পরম সহায়। আমার মনে তাঁহার আবির্ভাব পূর্ণ দৈব অমুগ্রহ বলেই মনে হোলো অন্তরক্ষেত্রও উজ্জল হয়ে উঠলো সে কথা ভেবে।

যে পথে সেই দ্বিপ্রহর থেকে আমি চলছিলাম সেটা কোন গিরিসঙ্কট, তার কথা আগে শুনি নি বা নামও জানি নি। নবনারায়ণ এই গিরিসঙ্কটের কথা বলেছিল কিনা তা ঠিক তখন ধারণা করতে পারি নি তবে, এটা বুঝেছিলাম যে, গঙ্গোত্তরী অঞ্চলেই এটি অবস্থিত তবে সেটা ঠিক তার কোন্ দিকে তা'ও ঠিক করতে পারি নি।—খুবই সম্ভব উত্তর পশ্চিম ভাগেই এই স্থান, যেহেতু হিমালয়স্থ সকল গিরিসঙ্কটগুলিই উত্তর দিকে। যাই হোক, এখন আমার দুর্বল শরীরে তাঁর সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারছি না দেখে, তিনি প্রসন্ন মনে আমার হাত ধরলেন। যেই মাত্র দৃঢ় শক্তিশালী প্রসারিত একটি বাহু এসে আমার মণিবন্ধ মুষ্টিগত করলে সেই উষ্ণ করতলগত শক্তির পরশে আমার শরীর পুলকিত হয়ে উঠলো, আমার যত দুর্বলতা মুহূর্তে মিলিয়া গেল। এখন বিনা আশ্রয়েই যেন চলেছি।

এই ভাবে চলতে চলতে এমন একটা ক্ষেত্রে এসে পড়লাম যেখানে তুষার স্তুপের আশে পাশে তুষারশূন্য অথবা বরষা তুষার কালো কালো পাথরের চাঁই আর তারই কোলে কোলে ঈষৎ শুষ্ক এবং ঘোর হরিৎ বর্ণের ছোট ছোট পাতা একপ্রকার গুল্ম দেখা যাচ্ছিল। সেখান দিয়ে যেতে যেতে আমার মধ্যে নেশার মত একটা আবেশ যেমন বেশী ভাং খেলে হয় সেই রকম বোধ হোলো,—শিথিল একটা মাদকতায় ক্রমে ক্রমে আমার মস্তিষ্ক যেন আচ্ছন্ন হয়ে আসচে। সেই সঙ্গে বাতাসে কেমন সুন্দর এক বিচিত্র মিষ্ট গন্ধ, যা' কখনও জীবনে অনুভব করিনি, বোধ হয় ঐ গুল্মলতা থেকেই তার উৎপত্ত। এইভাবে যেতে যেতে ক্রমে যেন কিছুক্ষণ আমার সংজ্ঞালোপের মত অবস্থা এসেছিল। সেটি বুঝলাম হঠাৎ যখন আমার চমক ভাঙবার মত হল। দেখলাম দৃশ্য পরিবর্তিত হয়ে গেছে, এখন চারদিকে আর সে তুষার স্তুপ বা খবল দৃশ্য নেই, আমি যেন নেমে চলেছি, এক বিস্তৃত ক্রমনিয় সরল উত্ৰাইয়ের পথে। আগে আগে তিনি দণ্ড হাতে ধীর দৃঢ় পাদক্ষেপে চলেছেন; আমি মুক্ত, তিনি আর আমার হাত ধরে নেই। কখন ছেড়ে দিয়েছেন জানতেও পারি নি। তখন আর আমার মধ্যে কোন মাদকতার প্রভাব নেই।

দুই

উত্ৰাই স্থখকর যদি তার পরে আবার চড়াই না থাকে। তখন সময়টা প্রায় সন্ধ্যাবেলা। অন্ধকার হয়নি, আলো আছে তাতে স্নিগ্ধে অনেক দূর দেখা যাচ্ছে, সোজা বহু দূর, কোন ব্যবধান নেই। বহু দূরে, নীচে, যেন বিশাল এক সমতল ভূমি,

তাতে ঘন তরুলতায় উজ্জল হরিৎ বর্ণের বিস্তার এমন সুন্দর অপরূপ দৃশ্য এ যাত্রার মধ্যে কোথাও দেখিনি।

বলেছি এই উত্‌রাইক্ষেত্র নেমে গেছে বহুদূর, বিস্তৃতির সীমা তার এখান থেকে ছুঁকোশও হতে পারে, তার বেশীও হতে পারে। বিস্তৃত সোজা ক্রমনিয় ক্ষেত্রের কোথাও একটি তৃণ পর্য্যন্ত নেই। যেমন উপর থেকে ধূসর বর্ণের একখানি পাথর দিয়ে নৌচের ঐ সমতল শ্রামল ক্ষেত্রের চারিদিক মণ্ডলাকারে ঘেরা। কোথাও এর একটু ফাঁক বা ফাটা দাগ বা খাঁজ খোঁজ নেই। উঁচু চূড়া মন্দির, নানাবর্ণের বহু সৌধ, সেই অপরূপ সমতলভূমির হরিষ্বর্ণের গাছপালা ভেদ করে এখান থেকে অস্পষ্ট যেমন দেবা গেল তাতে বোধ হয় প্রাস্তে এটি একটি বেশ প্রকাণ্ড নগর। আরও বোধ হ'ল আমরা এখানেই যাব। এ ভাবের চক্রাকার সমউচ্চ পর্বত বিরাট প্রকৃতির সৃষ্টি তা এখানে এসে দাঁড়ালে সহজেই বুঝা যায়। হিমালয়ের মধ্যে এই আশ্চর্য্য প্রদেশ কেউ আগে দেখেছে কিনা জানি না এবং কোন পর্য্যটকের বিবরণেও দেখিনি।

যাই হোক, আমরা এই বিশাল উত্‌রাইটা যেন উড়ে নেমেছিলাম। যখন প্রায় শেষ প্রাস্তে এসেছি অদূরে একটি শ্রোত, বেশ চওড়া, প্রায় আমাদের কলকাতার গঙ্গার অর্দ্ধেক হবে, আর তবুতবু চলেছে তার শ্রোত দেখা গেল। এপারে একটি তৃণ পর্য্যন্ত নেই, কিন্তু ওপারে গাছপালা ঘন আর তারই মধ্যে নৌচের দিকে সাদা লম্বা রেখা; মনে হল যেন পথ। সেই নদীতীরে পাঁচ ছয়জন লোক দেখলাম। তখনও ঘোর অন্ধকার হয়নি, সামান্য আলো আছে কিবা গুরুপক্ষের সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে বুঝা গেল না। আমার যিনি সহায়, সেই দেবমূর্তি, তাদের কাছে পৌঁছিবার পূর্বেই তারা তাঁকে দেখে একসঙ্গেই ডান হাত তুলে, হো—ভো—শব্দে একটানা স্বরে গম্ভীরভাবে কি যেন বললে। তারপর কাছে যেতেই সকলে তাঁকে আলিঙ্গন করলে। কেউ আমাকে দেখলে কিনা বুঝলাম না, কারণ কেউ আমায় কিছু বললেও না, বোধ হল যেন আমাকে তারা লক্ষ্যই করলে না।

সুগোল আকৃতি, এক কোমর উঁচু, বাটির মত, দশ বারোজন ধরে এমনই একটি নৌকার মত সেই শ্রোতের জলে বাঁধা ছিল। আমার সহায় যিনি, তিনি সবার আগে আমার হাত ধরে তাতে উঠলেন। ভিতরে নরম বেশ স্থূল আসন পাতা, তিনি সেখানে বসলেন এবং আমাকেও বসতে ইঙ্গিত করলেন। তারপর ঐ পাঁচজনের একজন তাহিতে উঠলো। সে ব্যক্তি কিন্তু বসলো না, একটি দণ্ড সেই বাটির কিনারায় ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো, আর সেই বিরাট বাটি প্রথমে এক পাক ঘুরে গিয়ে চলতে লাগলো। প্রথমটা ধীরে ধীরে, তারপর সনসন্ করে ভায়ের দিকে চলতে লাগলো। একটুও কাত হলনা

কোন একদিকে কম বেশী ভার হলে যেমন এদিক ওদিক হয়, তার কিছুই নয়। স্থির গতিতে সেই বিচিত্র ভলয়ান এসে এপারে লাগতেই দাঁড়িয়ে দেখি দুইজন অবিকল ঐরকম পোষাক, হাতে ঐরকম দণ্ড, দাঁড়িয়ে।

আগে তিনি নেমেই ডান হাত তুলে সেই রকম হো-ভো স্বরে কি বলে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে তারাও অবিকল ঐ রকম করে শেষে আগিলেন। পরে তিনি আমায় পিছনে আসতে ইঙ্গিত করে তাদের সঙ্গে চলতে লাগলেন। কোন কথা নাই। এতক্ষণে



আমার স্মরণ হোলো এখানে শীত নাই, গ্রীষ্মও নাই। বেশ স্মরণ আছে যখন বরফের উপর দিয়ে চলেছিলাম তখনও আমার ভিতরে ভিতরে ঘাম হয়ে গোঙটা ভিজে গিয়েছিল। উত্তরাইয়ের মুখে আর শরীরে সে রকম শ্রমজলের কোন লক্ষণ প্রকাশ পায়নি।

আমরা তিনজন কতকটা এসে একটি সিং দরজার সম্মুখে দাঁড়ালাম। দ্বারপথে কপাট নাই। কেবল দু'দিকে খুব উঁচু মোটা করে গাঁথা প্রশস্ত দেয়াল আর উপরে স্তূপাকার খিলান। সেই খিলানের নীচের ছাদে একটি প্রকাণ্ড, অনেক, বোধ করি শতাধি হবে, পাপড়ি সাজানো পদ্ম একটি। সেইখানে নীচে দু'দিকে উঁচু আসন রাখা আছে। পাথরের কি কাঠের তা' বুঝা গেল না। ঢুকেই একেবারে সোজা পথ চলে গিয়েছে দূরে মন্দির পর্যন্ত চমৎকার ফুলবাগানের ভিতর দিয়ে। আমরা ভিতরে ঢুকলাম। দ্বারে কোন প্রহরী নেই। সোজা মন্দিরের দিকে

না গিয়ে ডানদিকে ফিরলেন আমার অধিকারী। সে পথে অল্প কতকটা গিয়ে চমৎকার উঁচু জমির উপর একখানি উঁচু প্রকাণ্ড গৃহ, তার চার দিকে বারান্দা। প্রায় দশটি ধাপ,—এক একটি প্রায় এক ফুট করে ধাপ উঠে প্রশস্ত বারান্দায় পৌছে তিনি আমায়

সেখানেই বসতে ইজিত করে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। ঘরের দ্বার নেই, ভিতরে আলো আছে, কিন্তু কি রকম আলো দেখতে পেলাম না।

সেখানে বৈশিষ্ট্য বসতে হয়নি। কত কি চিন্তা, বিশ্বয়কর অশুভূতি চলছিল মনের মধ্যে। এমনই যখন চলেছে একটি কোমলা নারীকণ্ঠের ধ্বনি কানে যেতেই ফিরে দেখি পিছনে এক অপূর্ব নারীমূর্তি সেই স্থান আলো করে। প্রতিমার মতই স্থির। আমায় যেন কিছু বলছেন। এই আকস্মিক ব্যাপারে আমি যন্ত্রের মতই দাঁড়িয়ে উঠে জিজ্ঞাসুভাবে তাঁর মুখের দিকে দেখতেই তিনি যেন যুহু হেসে আমার হাত ধরে আকর্ষণ করলেন।

পোষাক তাঁর অতি অদ্ভুত আর সুন্দর। বুকের উপর অল্প আবরণ নেই, কেবল গলা থেকে কয়েক গাছি হার ও মালা নেমে এসে বুকের উপর পড়েছে। নীচে কোমর থেকে ঝুলছে ঘাগরার মতই একটা কিছু হাঁটু পর্যন্ত। উপর হাতে অলঙ্কার একটি, নীচে তার ঝুম্‌কো। নীচের হাতে মণিবন্ধে কঁকন আর চুড়ির মত কয়েক গাছি, অপরূপ গঠন তার, আগে এমন দেখিনি।

আমায় নিয়ে তিনি ঢুকলেন সেই ঘরে এক কোণে একটা বোলা শিকের মত তাইতে একটা ঝকঝকে প্রদীপ ঝুলে। সে প্রদীপ তেলের নয়, আর তার আলো লালচে নয়, নীলের আভা আর শুভ্র রশ্মি,—খুব তীব্র বা জোর নয়। আলোতে সে স্থানের সব কিছুই বেশ পরিষ্কার দেখা যায়। কাছাকাছি একটা আসন পাতা, তারই স্রম্বে প্রকাণ্ড পদ্মপাতার উপর বড় বড় রুটির মত দু’তিনখানি,—আরও সব কিছু কিছু রাখা আছে। আর কিছু না বলেই প্রশ্ন বদনে আমায় প্রথমে সেই পিঁড়ির উপর দাঁড় করিয়ে দিলেন। তারপর আমার মাথার ক্যাপ ও পাগড়ি, তারপর ওপরের মোটা ওভার-কোট খুলে দেয়ালের একটি গাঁজায় ঝুলিয়ে দিলেন। আবার এসে ভিতরের তুলা ভরা জামা, তার নীচের ফ্লানেলের জামা, পট্টুর ফতুয়া, টুইল সার্ট, তার নীচের পুরা হাতা গেঞ্জিটাও খুলে রেখে দিলেন। তারপর পায়ের পাটি, নীচে মোজা সব কিছু খোলা আর রাখা হলে গায়ে একখানি পাতলা উত্তরীর ঝাঁক। বেড় দিয়ে ঝুলিয়ে দিলেন, তাঁর এসব কাজে প্রতিবাদের ভাষা আমার জোগাল না। তারপর আমায় বসিয়ে দিয়ে ডান হাতটি ধরে করতলে পাত্র থেকে একটু জল ঢেলে দিলেন। আমি হাতটি ধুয়ে পাশে সেই হাত ধোয়া জলটি ফেলে দিলাম। তখন আমার খেতে ইজিত করলেন নিজের মুখের কাছে হাত তুলে। প্রথম থেকেই আমি মুগ্ধবৎ স্থির বাদ প্রতিবাদের ভাষাহীন মুক হয়েছিলাম। ভাষা আমার যোগায় নি এমন অবস্থা পূর্বে আমার কখনও হয়নি।

এই যে ব্যাপার ঘটলো অভাবনীয়, জীবনে কখনও এমন ঘটেনি। বিশ্বয়তো ছিলই, তা’ ছাড়া এমন একটি দেবী প্রতিমা যখন আমার হাতে ধরলেন, আমার মধ্যে

কোন প্রকার চাকলা যে হল না এটি লক্ষ্য করে আমি মনে মনে কম আশ্চর্য্য হইনি । কি করে যে আমার চিত্তের মধ্যে চাকলা আসেনি তা' এখনও আমার কাছে অজ্ঞাত । তবে সেটা যে আমার গুণে নয়, তা' খুব ভাল মতেই বুঝেছিলাম । যে যতটা সাধু, নিজের মনের কাছে তা 'ত অজানা নয় ?

যাই হোক, ভোক্তনে বসতেই তিনি সরে গেলেন । যা খেলায় তার তুলনা নেই,—বোধ হয় সবই নিরামিষ উপকরণ । বোধ হয় বলছি এই কারণে প্রত্যেকটাই আমার অপরিচিত আর অতীব স্বাচ্ছন্দ্য । রুটি বলে যেটি দেখেছিলাম তা' রুটির আকার মাঝ, বস্তুতঃ তা' অল্প জিনিষ, তার মধ্যে কেবল মাখনের গন্ধটুকুই আমার পরিচিত । আহা! শেষে আমি দাঁড়িলাম । তৎক্ষণাৎ তিনি এলেন—আবার আমার হাত ধরলেন, ধরে বাহিরে বারান্দায় প্রথমে যেখানে বসেছিলাম সেইখানে এনে এক পরিষ্কার শয্যা বসিয়ে দিলেন, ইতিমধ্যে এখানে শয্যা রচনা করা হয়েছে বুঝলাম । আমায় শোবার ইচ্ছিত করে তিনি চলে গেলেন ।

শয্যা বসেছি,—বিশ্বের পর বিশ্ব চলছে আজ সেই তুষার-প্রান্তরে দেবমূর্তির সঙ্গে যোগাযোগের পর থেকেই,—সে বিশ্বের ধারা চলছে একটার পর একটা ব্যাপারে, দৃষ্টে, ব্যবহারে—এখনও তার ঘোর কাটেনি—। অহুভব করছি যেন সারাদিনের ক্লান্তি এসে আমার চক্ষে জমে উঠেছে,—আমি আর বৈশীক্ষণ বসে থাকতে পারলাম না, কখন যে শুয়ে পড়েছি কিছুই মনে নেই ।

তিন

একটা পাখীর অপরূপ কণ্ঠের স্বরের সঙ্গে সঙ্গে আমার জাগরণ এই স্বর্গরাজ্যে । স্বর্গ ছাড়া আমি আর কিছুই ভাবতে পারি না এদেশের সব কিছু । উঠেই আমি সম্পূর্ণ শক্তিমান, সর্ব্বরকমেই আনন্দময় মনের অহুভব নিয়ে, দাঁড়িলাম । তারপর সেই স্থান থেকে নেমে বাগানের যে পথ দিয়ে এখানে এসেছি, সেই সরল পথে নদী তীরে উপস্থিত হলাম,—তখনও বৈশী আলো হয় হয়নি । প্রাতঃকৃত্য্য সেরে নদীর তীরে এসে একটু বসেছি । তীরে যে মাটি তাও পাথরের মত । কাছাকাছি গাছপালা আছে, বিশাল ঝাউ গাছ, ইউক্যালিপ্টাসের মত এক রকম গাছ,—লম্বা তালগাছের মত, কিন্তু তাল নয় অল্প গাছ,—আবার ছোট গাছও আছে, সব ঐ পাথর বা মাটির উপরই জন্মেছে । দূরে আবছা দেখা গেল যেন হ' তিন জন লোক, গাছের উত্তরীয় তীরে ফেলে শুধু কৌপীন পরে জলে নামলো । আমারও আন করিবার ইচ্ছা, কিন্তু ভিতরে কৌপীন নাই—কি করব তাই ভাবছিলাম বসে ।

আমার কাছ থেকে অল্প দূরেই একটি হুন্দরী এসে কোন দিকে না চেয়ে কটি থেকে খাটো ঝোলায়মান ঘাগরাটি খুলে রেখেই স্নেহে নামলো । যেটুকু সঙ্কোচ তখন কেটে

গেল, আমি কাপড়খানি ধুলে রেখে জলে নামলাম;—অবশ্য ঠিক সেখানেই নয়,—
মেয়েটির কাছ থেকে বেশ খানিক দূরে গিয়ে।

বরফের মত ঠাণ্ডা জল, কাঁচের মত স্বচ্ছ ঈষৎ নীলাভ। আশ্চর্য্যে একটা মিষ্টতা
আছে। ক্রমে বেশ আলো হয়ে আসছে;—সেই আলোয় গাছপালার রং ক্রমশঃই
ফুটতে লাগলো।

এক কথায় যত প্রকার রং হতে পারে সব রকম রংই আছে এখানে বৃক্ষরাজ্যে,
এ রঙের ব্যাখ্যা ভাষায় কখনও সম্ভব হবে না। এখানকার গাছ বা ফুলের বিস্তৃত
বর্ণনা করতে গেলে একখানি পৃথক গ্রন্থ হয়ে যাবে।

স্নান করে উঠে কাপড় পরে ধীরে ধীরে পথের দু’দিকে ছোট বড় গাছ আর ফুলের
বাহার দেখতে দেখতে সেই তোরণের পথে এগিয়ে চললাম।

সোজা গিয়ে সেই ঘরের বারান্দায় উঠলাম। আগেই বলেছি,—এখানকার ঘর
বাড়ী তোরণ সবই ঐ মাটি বা পাথরের, এমন কি ছাদ পর্য্যন্ত।—কিন্তু তা’ কোথাও
মন্থণ নয়, তবে চোস্ত, আর তুষার বর্ণ। মনে হয় যেন তুষার দিয়েই সব কিছু তৈরী,—
বোধ হয় মাটির রং ঐ রকম। সেই বারান্দায় গিয়ে দেখলাম যে শয্যা নেই, তার জায়গায়
একখানি উঁচু কাঠের আসন, সেখানে না বসে স্বমুখের সেই বড় ঘরখানি যেখানে রাজে
বসে ভোজন করেছিলাম সেই ঘরখানির দ্বার পথে গিয়ে দাঁড়ালাম,—চুক্‌বো কিনা
ভাবছি। ঘরের ভিতর আলো, দিনের আলোয় আলোকিত। স্বমুখে দেখলাম অনেকটা
লম্বা মঞ্চের মত,—তার উপরে নানা প্রকার জিনিষ গোছানো পরিপাটি রাখা আছে।
তার মধ্যে শাঁক আর চূড়াযুক্ত কোঁটা, এই দু’টি আকর্ষণ করে। এমন শাঁক কখনও
দেখিনি। এক হাত লম্বা, মুখের দিকটা সরু—উপর দিকে তার সারি সারি চার পাঁচটি
পল। রং উজ্জ্বল সিন্দূর,—মুখটি তার সোন দিয়ে বাঁধানো।

ঠিক তার নীচে একটি লম্বা চৌকী, সারা দেয়াল জুড়েই রাখা আছে, একখানি
চিত্রিত চামড়ায় ঢাকা। তার উপর সোনার কয়েকটি ব্যবহারের জিনিষ। ঘণ্টার মত
একটি প্রায় এক হাত উঁচু মধ্যস্থলে রাখা। দেখছি, আর ভিতরে যাবার স্তম্ভ একটা
আকর্ষণ অন্তরে অগ্রভব করছি। এমন সময় সেই মূর্তি, আশায় যিনি এখানে এনেছেন,
আর তাঁর পিছনে সেই দেবী, যিনি আমার সংকার করেছিলেন, তাঁরা হাসতে হাসতে
হু’জনের দু’দিকে এসে আমার হাত ধরলেন, আর অপরূপ ভাষায় কি বললেন। ভাষা
বুঝলাম না, কিন্তু তার মধ্যে মিত্র শব্দটি বুঝলাম। যেন ভাবার্থ তার এই যে, হে
মিত্র তুমি বাইরে দাঁড়িয়ে কেন, ভিতরে এস। বলে, আশায় ভিতরে নিয়ে গেলেন।
আমরা সেই চৌকীর স্বমুখে দাঁড়ালেম। তারপর তাঁর সঙ্গিনীকে কি বল্লেন তাইতে
তিনি আমার হাত ছেড়ে দিয়ে অস্ত্র দিকে চলে গেলেন।

এখন দেখলাম সেই উজ্জল গৌরবর্ণ পুরুষমূর্তির বেশ অগ্র রকম। মাথায় মুকুট নাই,—ঘন কালো চুল কাঁধ অবধি ঝুলচে। গলায় তিন স্তর হার। প্রত্যেক হারের নীচে বৃকের উপর ঝুলছে একটি করে রত্ন। প্রত্যেক হার সোনার বটে, কিন্তু গিনি সোনার মত নয়, সোনার রং এরকম উজ্জল সিন্দুরের আভ্যুত্থিত হয় কখনও কোথাও আগে দেখিনি। উপর হাতে সোনার কেশুর—মাঝে মাঝে রত্ন বশানো তার নীচে চতুষ্কোণ কবচ। নীচের হাতে বালা, সেই প্রশস্ত বৃকের উপর বাঁ কাঁধ বেড় দিয়ে চামড়ার চণ্ডা পট্ট, তাতে সোনালী কারুকার্য, নীচে কোমরবন্ধনের সঙ্গে বাঁধা। উত্তরীয় নেই। বুঝলাম মুকুট ও উত্তরীয় বাইরের পোষাক। এখন কেবল কোমরের নীচে থেকে হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা বিচিত্র লাল রংয়ের মোটা কাপড়ে—সোনালী রেখায় রেখায় ভরা। পায়ে কিছু নেই।

সেই দেবীমূর্তির বেশ এবং ভূষা প্রায়ই এই রকম। মাথায় ঘন চুলের বেণী, নানা রংয়ের ফুলের সঙ্গে বিহ্বলী করে বাঁধা পিঠে ঝলছে। কানে নীল রত্নকুণ্ডল ঝলছে কপালে ছোট চাঁদ একখানি। গলায় এক রকমই সোনার হার সাতনর, বৃকের উপর গোলাকার রত্নমণ্ডিত পদক ঝলছে কোমর পর্যন্ত। বৃকে কোনও বস্ত্র বা অগ্র আভরণ নেই। ডমরু মধ্যকটির বর্ণনা পড়েছি, এখন চাক্ষুষ দেখলাম। মুক্তা বালরের কোটি বেড়া, তার নীচে উজ্জল নীল বস্ত্র হাঁটু অবধি ঝুলছে, -নীচের দিকে বড় বড় সোনার বালর, চলনের সঙ্গে সঙ্গে এক এক দিকে চমকে উঠছে। তল পায়ে কিছু নেই বটে, তবে গোছের উপর তিনটি সোনার বিচিত্র গড়নের পটী,—যুগ্মের কি নুপূর নয়। রূপের বর্ণনায় কাজ নাই দেবী বলতে যে রূপ কল্পনা করি বোধ হয় এ তাই।

বাই হোক, এখন চৌকীর উপরে দেখতে দেখতে সেই ঘণ্টার কাছে দেখি, কাল তিনি বরফ খুঁড়ে যেগুলি বৃকের মধ্যে রেখেছিলেন, সেইগুলি রাখা আছে নীল রংয়ের একখানি রেকাবের মত পাত্রে। দেখেই আমি একটা তুলে তাঁকে হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করলাম, “এ কি বস্তু তিনি মুছ হেসে তাঁর ভাষায় যা” বললেন, তার মর্মার্থ এই বুঝলাম, যেন আমায় বললেন, ওটা তুমি নাও, ওটা আর স্তর মধ্যে রেখো না। তারপর আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলেন যে, অতি অল্প তিল পরিমাণ এই বস্তু দুগ্ধের সঙ্গে যদি খাওয়া যায় শরীরের ওজ্জ্বলতার বৃদ্ধি হয় কোন প্রকারেরই শরীরের ক্ষয় হয় না, এতে মাহুশ শতায়ু হতে পারে। এর নাম তুষার গোঠল।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, এ কি আপনারা নিত্য ব্যবহার করেন? কি ভাবে করেন?

তিনি কিছু না বলে সেই চৌকীর উপর যে মন্দির চূড়ার মত ঢাকন, সোনার কোঁটা রাখা ছিল সেটি তুলে নিলেন। ডালা খুলে দেখালেন তার মধ্যে খেতবর্ণ চূর্ণ। তার মধ্যে একটি ছোট সোনার চামচের মত আছে, সেই চূর্ণ এক পূর্ণ চামচ তুলে আমার

মাথাটি ধরে মুখে ঢেলে দিলেন। ঠিক সেই সময় দেবী মূর্তি রূপার পায়ে গীতবর্ণ ঘন দুধ নিয়ে এলেন এবং সেইটি আমায় পানের জন্তে হাতে তুলে দিলেন। আমি পান করলাম, তার মধ্যে কেশর বা কুঙ্কুমের সঙ্গে যুগনাভীর গন্ধ, অমৃতের মত স্বাদ তার। অল্প ক্ষণেই প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার শক্তি অনুভব করলাম।

যাই হোক, সেই চৌকী ছাঁটের উপর নানা প্রকার আশ্রয়, অপূর্ণ বস্তু কত যে দেখলাম তা' বলে শেষ করা যায় না। সেই ঘরের দেয়ালে নানা প্রকার বর্ষ, চর্ষ, কিরীট, খড়্গা, খেটক, কত রকমের অলঙ্কার ঝোলানো আছে। দেব মিত্র আমায় সেই সব দেখিয়ে যেন কোমল গষ্ঠীর কণ্ঠে কাকে ডাকলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রসন্ন বদনে সেই দেবীমূর্তির আবির্ভাব। তিনি তাঁকে আবার কিছু বলে আশার হাত ছুঁটি ধরে বিদায় নেবার ভঙ্গিতে তাঁর সেই দেবভাষায় কিছু বললেন, বোধ হল তিনি এখন প্রয়োজনীয় কোন কাজে, সমিতিতে বা মণ্ডলে যাবেন, তাই এ দেবীই আমার সংকার করবেন,—তিনি থাকতে পারবেন না। তাঁদের কথায় মনে হয় ভাষা নিশ্চিৎ সংস্কৃত শব্দবহুল। তার মধ্যে মিত্র, পতি, মণ্ডল, সমিতি, প্রধান, সংকাব এই কথাগুলি শুনেছিলাম তিনি বেরিয়ে যেতেই আমরাও বেরিয়ে বারান্দায় এলাম।

চার

তারপর আমরা সেই তোরণের দিকে এসে ডান দিক ঘুরে, পড়লাম সেই প্রশস্ত মন্দিরের পথে। এই পথের শোভা আর সম্পদ বর্ণনার ভাষা নেই। কেবল এইটুকু বলব যে, দু'ধারে একটু তফাতে তফাতে বড় বড় গাছ আর দুই বড় গাছের ব্যবধানে ছোট ছোট ফুলের গাছ। আবার মাঝে মাঝে লম্বা চতুষ্কোণ বেদীর মত, তার চারিদিকে দশ বারোটি করে আসন। এই পথ প্রায় এক মাইল, বিশাল মন্দির প্রাঙ্গণেই শেষ হয়েছে। ঠিক যেন সাক্ষির স্তূপ, কেবল একটু আরও বেশী উঁচু,—আর মাথায় সোনার কলস সাতটি; নীচের দিক থেকে, বড় থেকে ক্রমে সব উঁচুতে শেষেরটি ছোট,—তার উপরে দণ্ড একটি তার মাথায় ত্রিশূল। ত্রিশূলের নীচেই শুক্লবর্ণ একটা কিছু চিহ্ন আছে বা' অতটা নীচে থেকে দেখা গেল না। শৈব চিহ্ন দেখে মনে হোলো এটি শিব মন্দির আর এ ক্ষেত্রও শিবের।

প্রত্যেকটি এক ফুটের কম নয়, পথ থেকে ত্রিশ বক্রিংশটি ধাপ উঠে মন্দিরতলে পৌঁছতে হয়। আমার দেবী-সঙ্গিনী প্রথমে প্রাঙ্গণ থেকেই একবার চারদিক পরিক্রম করিয়ে সকল কিছুই দেখিয়ে দিলেন নীচের তলে যা' কিছু দেখবার ছিল। বড় বড় গুহা, খুব লম্বা, প্রত্যেকটি প্রচুর আলোকে আলোকিত। কোনটিতে অসংখ্য প্রকারের তৈজসপত্র, কোনটি নানাবিধ ব্যবহার্য দ্রব্য পূর্ণ, কোনটি অশ্বশস্ত্রে পরিপূর্ণ, কোথাও

রন্ধনশালা। দশ বারোজন ভীম দশন পাচক নিজকার্যে মনোযোগী। তার পাশেই নানাপ্রকার ফল, মূল, মিষ্টান্ন স্তূপাকার পৃথক পৃথক মঞ্চে রাখা আছে—সে রাখারও সৌন্দর্য্য আছে, দাঁড়িয়ে শুধু দেখতেই ইচ্ছা নয়, লোভও হয়। ধূপ, চন্দন, কঙ্কমের গন্ধ মিলিয়ে এক অপূর্ব্ব গন্ধ চারিদিক, বোধ হয় সারা পথটি আমোদিত করেছে। নীচে প্রদক্ষিণ শেষ হতে প্রায় দেড় ঘণ্টা কেটে গেল। এত বড় বিস্তার জীবনে কোন মন্দিরেই দেখিনি। স্বদেশেত নয়ই, বিদেশেও নয়। যাই হোক, এবার আমরা উপরে উঠলাম। বেশী লোক নেই মোটেই।

উঠেই প্রশস্ত বারান্দা, আশী নব্বুই হাত লম্বা একদিক,—চারদিকেই ঐরকম বেহেতু মন্দির-ক্ষেত্র সমচতুষ্কোণ। বারান্দা থেকে সোজা নাট-মন্দির দিয়ে মন্দির দ্বার খুব কম করে একশ' কি সওয়াশো হাত হবে। এই বিরাট নাট-মন্দিরের মধ্যে স্থাপত্য সরল, চিত্রই এখানকার প্রধান আকর্ষণ। এক কথায় এই নাট-মন্দিরটি যেন একটি ইন্দ্রসভা। আমি সংক্ষেপেই এখন সব বাইরের বা কিছু দেখেছি তা বোলেছি,—এবার মন্দিরের কথা।

আসল মন্দির বিশালয়তন,—চক্রাকার—পঞ্চাশ থেকে ষাট হাত হবে ভিতরের ব্যাস। প্রবেশ দ্বারে কপাট নাই যদিও একদিকে একটি মাত্র দ্বার। দুইদিকে দুইটি স্বর্ণ নিষ্মিত বিশাল খোদিত কলস,—আমাদের দেশের গাড়ুর মতই তার আকার, কেবল মল নেই। মন্দিরাভ্যন্তর স্নিগ্ধ হরিৎ জ্যোতিতে উদ্ভাসিত। সে জ্যোতি বা আলো কোন্ মুক্তস্থান বা বাতায়ন পথে বাইরে থেকে আসচে না। কারণ চক্রাকার মন্দিরের তল হতে সর্বোচ্চ কেন্দ্রে, শতদল পদ্ম-চিত্রিত বিশাল স্তূপাকার স্থানের মধ্যে চন্দ্রাতপের নীচে পর্য্যন্ত কোথাও একটি ক্ষুদ্রতম ছিদ্রও নাই। ভিতরেই এমন কিছু আছে যার আভাষ ভিতরের সর্বস্থান আশ্চর্য্য আলোকিত। দেখলাম স্বমুখেই সমচতুষ্কোণ প্রায় দশ ফুট উঁচু বেদী, ছয়টি ধাপ উঠে সেই প্রশস্ত বেদীর উপর পৌঁছাতে হয়। সেই বেদীর উপর,—ঠিক মধ্যস্থলে নানা রত্ন অলঙ্কৃত উজ্জ্বল স্বর্ণময় আসন বা চৌকী। তার চারদিকে চারটি স্বর্ণময় দণ্ড—উপরে মণিমুক্তার ঝালর ঘেরা চন্দ্রাতপ। তার উপরে রত্নময় বিশাল ছত্র ঝুলছে। কেন্দ্রের সেই শতদল পদ্মের কেন্দ্র থেকে রূপার শিকলেই সেই ছত্রের কেন্দ্রস্থ আংটির সঙ্গে বাঁধা।

মন্দিনী আমায় নিয়ে ভিতরে গিয়ে ছয়টি সোপান পেরিয়ে সেই হেম সিংহাসনের সম্মুখে দাঁড়ালেন। বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয়ের প্রবাহ চলছিল আমার অন্তঃকরণে। তার চরণ হল এইবার বধন দেখলাম সেই রত্ন আসনের মাঝে একখানি ছোট একহাত সমচতুষ্কোণ আধার,—সেটি অতীব উজ্জ্বল পীতবর্ণ বস্ত্রমণ্ডিত। তার উপর, ঠিক কেন্দ্রস্থলে এক অপূর্ব্ব বস্তু। সেটি এমনই তীব্র জ্যোতির্ময় যে, প্রথমে কিছুক্ষণ ভাল দেখতে বা

বুঝতে পারিনি সেটা কি পদার্থ। শেষে যখন প্রকৃতিস্থ হলাম তখন নিরীক্ষণ করলাম একটি বড়ো আঙ্গুল যতো বড় ঠিক ততটাই পরিমাণ বজ্রমণিময় বুদ্ধমূর্তি আর ঠিক তার পিছনে কিছু কম এক বিঘৎ পরিমিত একটি মরকত মণিময় বৃক্ষ। এই দুই রত্নময় পদার্থ তারই জ্যোতিতে এই মন্দির অভ্যন্তর উদ্ভাসিত।

বিশ্ব আর আনন্দ ঘনোভূত হয়ে আমার মধ্যে সংজ্ঞালোপের অবস্থা হয়েছিল, অনেকক্ষণ স্থির করতে পারিনি, আমি কোথায় আর কি দেখছি। সেই উজ্জল হীরক খণ্ড যা' ভগবান বুদ্ধের ধ্যানমূর্তিতে পরিণত হয়েছে আর তার পিছনে যে পান্নার গাছটি এই দুই আশ্চর্য রত্নের মিলিত জ্যোতিঃ সেই মন্দিরের গর্ভ-গৃহটি স্বরলোকে পরিণত করেছে। তার প্রভাব যে কতটা, ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। কিন্তু আমার বিশ্বয় স্তম্ভিত-চিন্তা এই দুই বস্তু মাহুঘের সৃষ্টি বলে বিশ্বাস করতেই পারিনি। দেবী প্রথম থেকেই আমার বিশ্বয়াবিষ্ট ভাব লক্ষ্য করছিলেন, এখন তাঁর দিকে লক্ষ্য করতেই, একটু হেসেই তিনি সাহস দিলেন। তখন আমি জিজ্ঞাসা করলাম, এ বস্তু কি, আর কি ভাবে হেথা এসেছে জানতে কোতূহল হয়। হিন্দীতেই বলেছিলাম।

মুহূ হেসে তিনি যে সকল কথা বললেন তার মর্মার্থ এই ;—মরকত মণিময় বৃক্ষটি, কত কালের তা' কেউ জানে না, তবে ঐ বস্তু মাহুঘের হাতে তৈরী নয়, হিমালয়ের যেখানে ঐ মণির আকর সেখান থেকেই ঐ ভাবে ঠিক ঐ অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিল,—রত্নতলের রাজ্যের কাছে ছিল। বজ্রসেনের প্রপিতামহ তাঁকে যুদ্ধে হারিয়ে তাঁর রাজ্য জয় করে ওটি নিয়ে আসেন অত্যাগত রত্নেব সঙ্গে। ঐ মরকত মণির শক্তি ছিল অসীম ; দৈব শক্তি বলেই অমরা জানি। ঐ রত্নের প্রভাবে তিনি করডের রাজ্য জয় করে এইখানে এই মন্দির স্থাপন করেন, আর এই মন্দিরটি কেন্দ্র করে তাঁর রাজধানীর আয়তন চারিদিকেই বিস্তৃত করেছিলেন। তার পরে তাঁর এই রাজ্যের নাম মরকত রাজ্য বোলে ঘোষণা করেছিলেন, সেই অবধি এটি মরকত রাজ্য বলেই পরিচিত হয়ে আসচে যদিও এটা করড রাজ্য। বজ্রমণির ঐ মূর্তিটি পরে কিস্পুরুষ বর্ষ (তিব্বত) থেকে একজন এখানে এনেছিল। দুই পারট সোনার গুঁড়া আর দুই সহস্র অশ্বের বিনিময়ে গজদ্বর্জ যুবরাজ কনকবজ্র ঐ মূর্তি গ্রহণ করে নিজ রত্নাগারে রেখেছিলেন। রাজপুরোহিত বালকান্দ্রপ্ ওটি দেখে বলেছিলেন যে, ও বস্তু রত্নাগারে রাখবার নয়, এই মন্দিরই এর উপযুক্ত স্থান। তখন রাজা ঐটি এখানে এনে মরকত জুমের তলে স্থাপন করেন। যতদিন ঐ দু'টি রত্ন পৃথক ছিল ততদিন কোনটি থেকেই এমন জ্যোতিঃ বিকীরণ হতোনা ;—যেই মাত্র ঐ দু'টি রত্ন একত্র হলো, মহা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটলো, সঙ্গে সঙ্গে এমনই জ্যোতিঃ বেরিয়ে মন্দির আলোকিত হয়ে উঠলো, আর তখন থেকে

কোন দীপ রাখা হয় না। এই কথা বলে দেবী আমার সিংহাসনের আরও নিকটে নিচ্ছে গিয়ে বললেন,—দেখ, ভাল করে দেখ!

বজ্রমণিময় ধ্যানী বৃক্ষের পিছনে যে পাল্লার গাছটি এক বিষং উঁচু, চওড়ায় কিছু বেশী বোলেছি। মূল থেকে পাঁচটি ডাল উপর দিকে উঠে ঘন ঘন পত্রগুচ্ছের মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছে। উপর দিক ছাতার মত ছড়ানো। আরও আশ্চর্য্য এই যে, সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম পাতার গুচ্ছ এমন স্বাভাবিক, অত অল্পটুকু পরিসর মধ্যে কেমন করে যে বিশাল একটি গাছের অত পরিষ্কার আয়তন সম্ভব হতে পেরেচে দেখলে বিশ্বাসে স্তম্ভিত হয়ে যেতে হয়। সবচেয়ে আশ্চর্য্য এই যে, পাথর মটরের মত ছোট ছোট রক্তবর্ণ মানিক প্রত্যেক ডালের মাঝে মাঝে স্বাভাবিক ভাবেই সংযুক্ত। প্রকৃতির হাতে গড়া অপূৰ্ণ এই রত্নময় বৃক্ষ।

পাঁচ

আমার ক্ষুধা তৃষ্ণা ক্লান্তি কিছুই ছিল না, অথচ তখন দেবীর কাছে শুনলাম বেলা আড়াই প্রহর উত্তীর্ণ হয়েছে। শরীরে একটা তেজ, শক্তি অনুভব করছি, আমি যেন অমরলোকের অধিবাসী। দেবী যেন বললেন, সন্ধ্যায় আমরা আবার এখানে আসবো এখন চল যাই। গর্তগৃহ থেকে বেরিয়ে দেখি নাটমন্দিরে অনেক লোক আসা যাওয়া করচে, মধ্যে বিস্তৃত আসনে পাঁচ ছয়টি অপ্সরা মূর্তি—নানাবিধ বাস্তবস্ত্রে চারিধার সাজানো—পরম রূপবান যুবা কয়েকজন সে সকল যন্ত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন। তার মধ্যে একটি যন্ত্র নৌকার মত আধখানা যেন কাটা, তারের যন্ত্র, খুব দূর পর্য্যন্ত তার ধ্বনির গতি। ক্রমে নাটমন্দিরের শেষে এসে উপর দেয়ালের চিত্রগুলি দেখছি;—এমন সময় শুভ্র নীল-বর্ণ উজ্জ্বল শরীর এক মূর্তি,—দিনের আলোয় দেখলাম, এখানে উজ্জ্বল উজ্জ্বল নানা বর্ণের মানুষই দেখছি, যার যে রংই হোক মনে হয় সকলকার বর্ণই স্বচ্ছ,—তার উপরকার গায়ের রং যেমনই হোক না কেন ভিতরের একটা আভা যেন ফুটে উঠেচে উপর দিকে। ঐরূপে বিবিধ স্ববর্ণ জড়িত রত্ন অলঙ্কার পূর্ণ, তাঁর বুকে সেই রকম চামড়ার উপর সোনার কারিগরী অতীব প্রশস্ত বা কাঁধে উত্তরীয় কোমরবন্ধ পর্য্যন্ত, তার ডান হাতে দণ্ড,—রক্তবর্ণ চক্ষু, প্রায় সাত ফুট উঁচু, অল্প কোথাও এ মূর্তি দেখলে ভয় উৎপন্ন করতো, এমনই এক বিশাল মূর্তি, বারান্দার দিক থেকে নাটমন্দিরে প্রবেশ করলেন। দেখেই আমার পাশ থেকে দেবী একটু উৎসাহের সঙ্গেই যেন বলে উঠলেন,—দেবরাজ!

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ইন্দ্র নাকি?

মৃদু হেসে দেবী বললেন,—না না; এই মন্দিরের সচিব।

ততক্ষণে দেবরাজ দেবীকে লক্ষ্য করে একেবারে হন হন করে কাছে এসে পড়লেন। দেবী সেই মূর্তিকে সম্ভাষণ করলেন মৃদু হেসে, দেবরাজ তার পান্টি জবাব দিলেন, সেই

বিশাল বাহু বেষ্টনে দেবীকে একেবারে বুকে তুলে নিয়ে, দুই গালে দুইটি চুম্বন করে। তারপর নামিয়ে দিয়ে পাশে আমায় লক্ষ্য করে জিজ্ঞাস্য নেত্রে দেবীর দিকে চাইলেন।

দেবী মুহূর্তেই হেসে পরম স্নেহভরে তাঁকে যা' বললেন তা' থেকে আমি এইটুকু উদ্ধার করতে পারলাম যে, আমার এখানকার পরিচয় হল,—হিমাচল,—দক্ষিণের,—ভারতবর্ষীয়,—আর্য্য একজন।

মন্দির হতে ফিরে এলাম এক অপূর্ব জ্ঞানের স্পন্দন নিয়ে। ভারতবর্ষের উত্তর প্রান্তে তুষার রাজ্যের মধ্যে এই যে দেশটি, দেবস্থান বোলেই মনের মধ্যে আমার দৃঢ় প্রত্যয় হয়েছিল। এখন এখানকার আরও কিছু দেখবার জন্ম দেবীর কাছে আদেশ প্রার্থনা করলাম। দেবী সোজাই আমাকে উত্তর দিক দেখিয়ে যেন বোললেন, তুমি আজ ঐদিকে যাও তাহলে অনেক কিছুই দেখতে পাবে।

আমার মধ্যে ক্লান্তি ছিল না, মনে একটা অসাধারণ উৎসাহ নিয়ে আমি বেরিয়ে পড়লাম। অসাধারণ কথাটা সত্য, কাবণ আমার জীবনের এই ত্রিশ বৎসর জীবনের মধ্যে অন্তরে কখনও এতটা প্রবল উৎসাহ এবং নিজেকে এতটা শক্তিশালী অনুভব করিনি। যে পথটি আমাদের সামনে সোজা উত্তর দিকে চলে গিয়েছে সেই পথটা ধরে আমি বেরিয়ে পড়লাম। কতকটা গিয়ে দুই পাশেই বাগানের মত কতকটা স্থান, মধ্যে এক এক খানি গৃহ, তুষারের আচ্ছাদন, কিন্তু সেটা ঠিক তুষার নয়। কারণ এখানে শীত নেই তুষার আসবে কোথা থেকে? অথচ আমাদের দেশে যেমন সব বাড়ীতে চূণকাম করা হয় এ তাও নয়। স্নিগ্ধভাব একটা আছে ঐ তুষার বর্ণের সঙ্গে,—আর ঘরগুলির আকারও বিচিত্র, বাইরে থেকে দেখতে আমাদের দেশে যেমন ইটের পাজা হয় প্রায় সেই রকম। কেবল উপরে গোলাকার একটা কিছু আছে দেখতে গম্বুজের মত উপরটা। তার মধ্যে বেশ অনেকটা ঘরের আয়তন তবে দ্বার বা বাতায়ন কিছুই দেখলাম না। অন্ততঃ বাইরে থেকে কিছুই দেখা যায় না।

ছোট ছোট বাগান, আমাদের দেশের দুইবিঘা জমি যতটা, গৃহ সংযুক্ত প্রত্যেক বাগান ততটাই হবে, প্রবেশপথ এক একটি সুন্দর তোরণের ভিতর দিয়ে, অথচ বিশেষ সূক্ষ্ম কাক্ষিকার্য্য তাতে নেই কিন্তু এমনই সুন্দর তার গঠন দেখলে আকৃষ্ট করে। আমার মনের মধ্যে একটা কোতুহল জেগে উঠলো, ওখানে থাকে কারা, ভাবতে ভাবতে চলছিলাম,—প্রথম উদ্যান পেরিয়ে দ্বিতীয়খানি অতিক্রম করবার পূর্বেই দেখলাম তোরণ পথে, মাথায় চূড়া, কানে কুণ্ডল এবং গলায় হার একটি বালক, বয়স সাত আট বৎসর হতে পারে; হাতে তার সুন্দর এক বিষং পরিমাণ দীর্ঘ, এক বৃকল স্থল একটি বস্ত্র, সোনার মত রং একদিকে একটি মকরের মুখাকৃতি। ছেলেটির রূপের কথা আমি বিশেষ কিছুই বোলবো না কারণ সে স্বর্গীয় রূপের বর্ণনায় ভাষা চিরদিনই দুর্বল;—

কেবল এইটুকুই বোলবো তার অঙ্গের আভা প্রথমেই আমাকে মুগ্ধ করে। ছেলেটি দৌড়ে পথে এসে দাঁড়ালো, অদূরে আমায় দেখে যেন স্তম্ভিত হয়েই রইলো কিছুক্ষণ, আমিও দাঁড়িয়ে দেখছি,—তখন সেই উজ্জানস্থ গৃহ হতে বেরিয়ে এলো এক বিশাল মূর্তি, —কোমর হতে একখানি উজ্জল স্বর্ণাভ বস্ত্র ঝুলচে জাম্বুদেশ পর্য্যন্ত, নগ্ন পদ কেবল সোনার ঘুঙুরের মত দুই তিনটি স্তর অলঙ্কার পায়ে গাঁঠের উপর পর্য্যন্ত জড়ানো, গলায় হার, উপর হাতে কবচ, নীচের হাতে বলয়। কাঁধে তার প্রকাণ্ড একটা যন্ত্র অথবা ঐ জাতীয় একটা কিছু তার একদিকে দীর্ঘ দণ্ড তার প্রান্তদেশ বা হাতে মুষ্টিবদ্ধ, ডান হাতটি মুক্ত। তিনি বেরিয়ে এসে প্রথমে ঐ বালকটিকে কি প্রশ্ন করলেন। ভাষা তো বুঝলাম না, কেবল একটিমাত্র শব্দ তার মধ্যে আমার পরিচিত মনে হোলো, সেটি, প্রিয়তম। উত্তরে বালক যা বললে তাতে সেই মূর্তি আমার দিকে লক্ষ্য করলেন;—তারপর আমার দিকে এগিয়ে এলেন,—সামনে এসে যেন একটা বিস্ময়কর তত্ত্বের মিমাংসা হয়ে গেল এমনভাবে উল্লাস প্রকাশ করলেন, তারপর ঐ বালককে সম্বোধন করে তিনি বোললেন তার মর্ম্মার্থ তখনই বুঝলাম না বটে;—বুঝলাম ক্ষণকাল পরে, যখন ঐ বীর মূর্তি, ষাঁকে দেখে আমার মনে হয়েছিল যেন হলায়ুধ মূর্তিমান,—আমায় আর কিছু না বোলে একটু প্রশ্ন হাসিতে আমায় স্বাগত জানিয়ে চলে গেলেন নিজ পথে। তখন সেই বালকটি মুহু মুহু হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে নিয়ে চললো সেই তোরণ পথে তাদের অপরূপ তুষার বর্ণ গৃহের দিকে। যেন আমি তাদের কতই পরিচিত।

গৃহঘারেই দেখা হোলো গৃহস্থামিনীর সঙ্গে,—যেন একটি দেবী, বয়স বোধ হয় কিছু বেশী হবে আমার প্রধান আশ্রয়দাতার তুলনায়। আরও একটি বৈশিষ্ট্য ছিল এঁর লাবণ্যের মধ্যে, তা নীলবর্ণাভাষ। যে সকল অলঙ্কার তাঁর বক্ষস্থল আবৃত করে আছে তার অধিকাংশই ঘোর নীলবর্ণের রত্ন। বালক এগিয়ে যেতে লাগলো আমি পিছনেই আছি, দেখতে দেখতে চলেছি অপরূপ গৃহসজ্জা। গৃহাভ্যন্তরে যে সকল বস্তু দেখলাম তার মধ্যে অধিকাংশই রক্ততন্তু এবং গৃহ ভিত্তিতে যে সকল অস্ত্র ঝোলানো আছে শোভাবর্ধন ব্যতীত তাদের আর কোন ব্যবহার আছে বোলে মনে হোলো না। প্রাঙ্গণে জাঁতার মতই এক প্রকার গুরুভার যন্ত্র তার পাশেই একখানি শ্বেত চর্ম্ম আসন সেই আসনে একটি বালিকা বসে সেই জাঁতার হাতলে হাত রেখে কি করচে বুঝলাম না।

সেই বালকটি আমার সঙ্গেই রয়েছে হাত ধরে। এখন সে আমাকে তার মায়ের কাছে নিয়ে এসে বোধ হয় আমার কথাই বললে; তাতে জননী দেবী বা বোললেন তারপরেই বালক আমার হাতটি ধরলে তারপর টেনে নিয়ে চললো। সে ঘর পেরিয়ে অন্য একখানা প্রকাণ্ড ঘরের মধ্যে এসে সে আমার হাত ছেড়ে দিলে। দেখি

নানাবিধ দ্রব্যসম্ভারে সাজানো। একটা স্বধা গন্ধ, প্রবেশমাত্র আমাকে পুলকিত করে তুললে। এটা কিসের গন্ধ, তা কিছুতেই বুঝতে পারিনি;—চারদিকেই দেখছিলাম। তিন দিকে, নানা রংয়ের চতুষ্কোণ আধার, ঘড়াক্ষের মত দেখতে তারই উপর স্তরে স্তরে নানা আকারের সুন্দর দ্রব্য সাজানো রয়েছে। তারপর ঘরের চারটি কোণে, চারটি মাঝারী জালার মত, ঋতবর্ণ, গায়ে তাদের চমৎকার অলঙ্কার, খোদাই শিল্প-নিদর্শন;—একদিকে কলসি পিঁড়ির উপর অগ্নিবর্ণ আকারের পীতবর্ণের কলস উপরে প্রত্যেকটার চূড়াওয়ালা ঢাকন,—সেগুলিও শিল্পালঙ্কারে ভরা। আমার সহজেই ধারণা হয়ে গেল এটা ভাঁড়ার ঘর। এখানে যে দ্রব্যটি আমার প্রথমই আকর্ষণ করলে সেগুলি আমার সামনেই স্তরে স্তরে সাজিয়ে রাখাছিল একবুক উঁচু পিঁড়ির উপর; দেখতে তারি সুন্দর, আকারে কোনটি চতুষ্কোণ কোনটি বাদামী কোনটি গোল কিন্তু কোনটাই আধ ইঞ্চির বেশী স্থূল নয় আর এক বিঘতের বেশী লম্বা নয় তবে তার মধ্যভাগ প্রায় এক ইঞ্চি স্থূল। দেখতে যেন স্বচ্ছ হালকা পীত আর খয়েরি রং-এর মেশামিশি। কোন কথা না বোলেই হাতে একটা তুলে নিলাম। বালক প্রসন্ন মনে দেখছিল। আমার ঐ দ্রব্যটি তুলে নিতে দেখেই এক কোণে ঢাকনওয়ালা কলসের কাছে গেল, পাজসমষ্টি সাজানো যেখানে ছিল সেখান থেকে ঋতবর্ণ একটি বাটি নিয়ে ঐ কলস থেকে হাতা চুঁবিয়ে খানিক তরল পদার্থ সেই বাটিতে নিয়ে আমার কাছে এলো,—আমার হাত থেকে পরে সেটি নিয়ে একাদিকে খানিক ভেঙ্গে বাটিকে দুধের মত ঘন তরল পদার্থের মধ্যে ফেলে দিলে তারপর সেটা সেখানে রেখে সেই বালক ক্ষিপ্ত পদে গিয়ে একখানা চামচ নিয়ে এলো। ক্ষুণ্ণিতে বালকটি যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো। অদ্ভুত ব্যাপার ইতিমধ্যে দেখলাম, সেটা ক্রমে ফুলতে লাগলো, আর নরম হতে হতে সেই পাট্রটা ভরে উঠলো, তখন সেই দেব বালক একটা চামচেতে সেই দ্রব্য আমার মুখের দিকে তুলে ধরলে। এইবার বুঝলাম ঘরে ঢুকেই যে গন্ধটা পেয়েছিলাম সেটা এই বস্তুটির স্বধা গন্ধ—এখন মুখে পুরে দিলাম সবটাই চামচের মধ্যে যেটুকু ছিল। অমৃতের স্বাদ, মুহু মিষ্টরস তার মধ্যে খুবই কম;—লবণ বা অন্ন রসের অস্তিত্বই নেই, সে এক অদ্ভুত রসের স্বাদ। বুঝলাম এটা কোন প্রিয় খাদ্যবস্তু। তার গন্ধস্বধায় যেন ভরে যায় একজনের শরীর মন। গন্ধ কতগুলি আছে শরীরে তার ক্রিয়া, সে গন্ধ খাদ্যের মধ্যে থাকে। তা আমরা আমাদের প্রত্যেক খাদ্যের মধ্যেই পেয়ে থাকি,—তাইতেই খাদ্য রুচিকর হয়, যেমন শস্ত উৎপন্ন কোনও খাদ্য অথবা ফলের গন্ধ, আম বা আপেল প্রভৃতি। গব্যরসযুক্ত আতপান্ন অথবা যেমন গমের আটার রুচি গরম গরম তাতে গাওয়া ঘি মাখানো, উপকরণ সঙ্গে বেতে যে গন্ধটা পাওয়া যায় তাতে খাদ্যটি রুচিকর ও কুপ্তিকর হয়। তাছাড়া আর অল্প এক প্রকার গন্ধ আছে,—যা মনের উপর ক্রিয়া করে

যেমন ফুলের গন্ধ। এইভাবে গন্ধের মধ্যেও আমাদের নানা প্রকার উপভোগই আছে। আজ এখানে যে গন্ধ ও বস্তুর সঙ্গে পবিচয় ঘটলো নামটি তার স্তন্যাম নিরভাতিক। তাকে অমৃতের গন্ধ বোলেই আমার মনে হোলো।

এবারে সেখানে এলেন একটি সুন্দর অপক্লপ লাভণ্যমণ্ডিত যুবা, তেইশ চব্বিশ বছরের মধ্যে বয়স কিন্তু শক্তিশালী পুরুষ। ঐ প্রকার কোমরে তারও ঝুলায়মান অলঙ্কার সংযুক্ত বস্ত্র উজ্জ্বল নীলবর্ণের কার্পাস অথবা পশমের তৈরী, ঝুলচে হাঁটু পর্য্যন্ত। গায়ে তার একখণ্ড উত্তরীয় পিছন দিকে ফেলা কণ্ঠবেষ্টন করে। বুকে হার, হৃৎস্পন্দিত মণিময় হার একটি তার মধ্যে বৃহৎ একখণ্ড রক্তবর্ণ মাণিক্যের সমাবেশ। অসাধারণ জ্যোতি তার। বেই মাত্র তাঁর আবির্ভাব বালকটির অন্তর্দ্বন্দ্ব ঠিক যেন যুগপথ একই সঙ্গে ঘটলো। এই যুবমুষ্টি আমার হাতখানি ধরে বাইরের দিকে দেখিয়ে কি যেন কি বললেন। নৃত্য ও সঙ্গীত এ দুটি তার মধ্যে আছে। এই সঙ্গে সঙ্গে আমরা বাইরে যে পথে ভিতরে ঢুকেছিলাম সেই পথেই বাইরে এসে পড়লাম এবং সামনের পথে চলতে আরম্ভ করলাম। এই দেব সাথীর হাতে প্রায় দেড় হাত লম্বা এক বুকল স্থূল, সোনা এবং বিচিত্র শিল্পাকারসমৃদ্ধ একটি দণ্ড ছিল উপরে একটি চক্রধর সাপের মণ্ড।

বেশ আনন্দেই আমরা চলছিলাম। কতকটা এগিয়ে যেতেই আমাদের বাঁ দিকে উদ্ভানগৃহ থেকে বেরিয়ে এলো এক বিশালকায় রক্ত-বস্ত্রধারী এক মুষ্টি। তার পোষাক এখানকার মত ঠিক নয় কতক পার্থক্য যেটি প্রথমেই চক্ষে পড়ে সেটা তার পিঠে ঝুলচে দীর্ঘ বেণী। এখানকার যারা তাঁদের চুল প্রায়ই চূড়াবান্ধা আর ঘরের বাইরে গেলে মুকুট কিম্বা শিরাভরণের মধ্যে ঢাকা। নারীদের বেণী নানা অলঙ্কার শোভিত পিঠে বোলে। এ মুষ্টির মাথায় কোন আবরণ নাই সেটা ছিল হাতে, অপর হাতে একটি দণ্ড। টুপীটা স্থূল বগ্রে প্রস্তুত আর রং তার মলিন ঘোর ধবেরী। তার অপর বৈশিষ্ট্য হোলো পায়ে আঙাছু বিচিত্র স্থূল পশম নিষ্পিত বুট তার তলা প্রায় দুই বুকল স্থূল।

ছয়

আর অন্য বৈশিষ্ট্যের মধ্যে এই মহাশয়ের মুখখানি চতুষ্কোণ আর উঁচু হনুদ্বয়। তাকে এখানকার মানুষ নয় বোলেই ধারণা জন্মে দেয়। কারণ এখানকার মুখ আখ্যানবলীয়া সৌন্দর্য্যপূর্ণ—কোমল—এ মুষ্টি গৌরবর্ণ হলেও যেন কঠোর শ্রীহীন তামাটে, গাল আপেলের মত ঘোর রক্তাভ। এই প্রবীণ মুষ্টি হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলেন, তার হাতে একটি দণ্ডবিশেষ। দেখা গেল সামনের দুটি দাঁত নেই, আর নেই গোঁফ দাড়ির কোন চিহ্ন। কাণে কুণ্ডল তার উপর মাকড়ি গলায় হার ও নানারকমের বড় বড় পুথির মালা অনেকগুলি, ঐ দীর্ঘ বস্ত্রস্থল ভরা, বাহ্যতে কবচ কেয়ুর নীচে হাতে বালা।

এই মূর্তি দেখা মাত্রই আমার একটি পূর্বে দেখা মূর্তির কথা মনে পড়ে গেল। জানিনা আজকালকার দিনে কারো সে কথা মনে আছে কিনা। সেটা আমাদের বাল্য-কালের অথবা কৈশোরের স্মৃতি। মিনার্ভা থিয়েটারে গিরীশচন্দ্রের বিখ্যাত পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস অভিনয়, তাতে দানৌবাবুর বৃহন্নলারূপে আবির্ভাব যিনি দেখেছেন তিনি হয়তো বুঝতে পারবেন এখানে আমি যেমূর্তি বুঝতে চাইছিলাম। ঠিক ঐ ধরণেরই মূর্তিখানি আমার চক্ষের সম্মুখে, পৃষ্ঠে বেগীবিলম্বিত,—দীর্ঘকায়, ঐ গৃহ-তোরণ পেরিয়ে পথে এসে দাঁড়ালেন। এমন কি তাঁর সঙ্গে আমার নবীন, দেব সাথীর হাত ধরাধরি করে দাঁড়ানো,—খানিক কথা কওয়া, তার হাবভাব সব কিছু নড়াচড়ার ধরণ সকল কিছুই আমায় বৃহন্নলাকে স্মরণ করিয়েছিল।

তবে এখানকার একটি বিষয়ে আমার প্রিয়তম পাঠককে সাবধান করে দিতে হবে। যে প্রজ্ঞা নিয়ে আমরা তখনকার দিনে ঐ সকল স্বর্গীয় অভিনেতার অভিনয় দেখেছি এবং এখনও জীবনের এই শেষ দিনের কাছাকাছি এসেও তাঁদের প্রতি যে প্রজ্ঞা ও ভক্তি পোষণ করি তার সঙ্গে বর্তমানে এই পৃষ্ঠে বেগীবিলম্বিত মূর্তির কোন সম্বন্ধই নেই;—সম্বন্ধ যেটুকু তা ঐ মূর্তির বাহ্য বৈশিষ্ট্য ও কতকটা চালচলনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ এইটুকু মনে রাখলেই আমি কৃতজ্ঞ থাকবো।

এখন এই এক বেগীধর বিশালকায় পুরুষপ্রবর হেলতে ছলতে আমার সাথীর এক পাশে এক অদ্ভুত চালে চলতে লাগলেন। তিনজনের গতি বেশ সম্মিলিত ভাবেই আনন্দের যাত্রা বোলেই প্রকাশ পাচ্ছিল, মধ্যে ঐ আধ্যাত্মিক কথায় কথায় বেশ প্রফুল্ল করে তুলছিলেন বেগীধরকে যদিও আমি তার কিছুই বুঝতে পারিনি। এখনও ঐ পথের দুদিকেই উজ্জ্বল বেষ্টিত গৃহই চলছিল। পরিষ্কার নীল আকাশ কোথাও একবিন্দু মেঘের চিহ্নও নেই। সেই সুন্দর দিনের প্রভাব, রোদ্ভ্র আছে কিন্তু তাপ নেই। আমরা আনন্দেই চলেছি ঐ পথে।

এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, বেগীধরের হাতে যে দণ্ডটি ছিল সেটার মুখে একটা চমৎকার উজ্জ্বল সোনার আংটা আর তাতে আটকানো একটি ধবধবে সাদা মারবেলের মত গুলি সেটা গজদন্তেরও হতে পারে। সেই গোলকটি মনে হয় দৈবশক্তিসম্পন্ন। পথে একস্থানে দাঁড়িয়ে গেলেন বেগীধর, তারপর দণ্ড স্বতন্ত্র তাঁর হাতটি, আকাশের দিকে উচ্চ করে বুজাকারে ঘোরাতে লাগলেন,—কয়েকবার ঘোরাবার সঙ্গে সঙ্গেই উপরে আকাশে একটি বেশ বড় পাখি ঘুরতে ঘুরতে নেমে আসচে দেখলাম। ক্রমে সেই পাখি এসে বসলো বেগীধরের মাথার টুপীর উপর। পাখিটি দুধের মত সাদা, ঠোঁঠ নীল, চক্ষুও লাল আর কণ্ঠে হালকা নীলবর্ণের রেখা সমস্ত গলা বেঁধে কুঁড়ে। তখন বেগীধর দাঁড়িয়ে গেলেন। তাকে মাথা থেকে হাতে তাঁর সেই দণ্ডের উপর নিয়ে এলেন। এইবার আমার সাথী

তার হাতের রক্তময় দণ্ডটি বাড়িয়ে দিলেন তার দিকে, পাখি এলো তার দণ্ডের উপরে। বোধ হয় বেগীধর এটা মোটেই আশা করেনি,—তখন সে তার দণ্ডটির প্রান্তদেশের সেই শ্বেতবর্ণ গোলকটি পাখির মাথার উপরে স্পর্শমাত্রই পাখিটা কাতর আর্দ্রনাদ করতে করতে উড়ে গেল। দেখে বেগীধর ঝিম্‌ম্‌ হাসলেন, আমার সাথী কিন্তু গম্ভীর হয়ে গেলেন।

এই ঘটনার পরেই বোধ হয় দশবারো মিনিটের মধ্যেই আমার দেব সাথী অকস্মাৎ বেগীধরের হাতের দণ্ডপ্রান্তে যে ধবল গোলকটি ছিল, নিজ হাতের সেই ধাতুনির্মিত দীর্ঘ দণ্ড দিয়ে সেই গোলকটির উপরে প্রবলভাবে একটা আঘাত করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই গোলক স্থানচ্যুত হয়ে পথের উপর পড়ে গেল। তিনি তৎক্ষণাৎ তা তুলে নিয়ে নিজ হস্তে মুষ্টিবদ্ধ করে রাখলেন। এবার বেগীধর গম্ভীর হলেন। এখন দেখলাম দুজনেই চললেন, কিছুক্ষণ কোন কথা নেই। তারপর আমরা এসে পড়লাম এক অপূর্ণ বর্ষ বৈচিত্র্যে এবং বিশাল মহীরুহ সমৃদ্ধ বনভাগে। এটি বন কি উপবন তা বাইরে থেকে বলা কঠিন।

কাল সকালে সেই প্রবাহিনী তীরে যে রকম অদ্ভুত গাছ দেখেছিলাম, এখানেও সেই বিচিত্র স্তম্ভের আকার ও বর্ণের নানা প্রকার গাছ, দীর্ঘ পাইনের মতই শুভ্রাকার কাণ্ড এক একটি বিচিত্র রেখায় অলঙ্কৃত। অর্দ্ধাংশ নগ্ন তার ডালপালা উপরের দিকেই। পত্রগুলি অনেকটা মোজা মোজা আম পাতার মতই কোঁকড়ানো নয় মোটেই তবে রক্তবর্ণ এক পিঠ, হালকা আকাশের নীল তার উপর দিকটা। সেই পাতাগুলির উপর ভাগ কোমল ভেলভেটের মতই—আর সকল গাছের ছালের উপরটা মসৃণ, চক্‌চক্‌ করছে কোথাও নীল, কোথাও বা বেগুনী, তবে খুবই হালকা, কোথাও গাঢ় রং-এর সমাবেশ নেই। সেই গাছের রূপ এমনই চিত্তাকর্ষক, দেখতে দেখতে চক্ষু জুড়িয়ে যায়, কেমন যেন একটা নেশা লাগে। তার তলায় যেন তুষারচ্ছাদিত ভূমি, অথচ তুষারের সঙ্গে কোন সম্পর্কই নেই এ রাজ্যে। এমন উজ্জ্বল সাদা নয়ন স্নিগ্ধকর অথচ কঠিন পাথরের মতই শক্ত মাটির কল্লনাও কঠিন আমাদের পক্ষে। বাই হোক সাথী আমার মহানন্দে আমায় নিয়ে প্রবেশ করলেন ঐ উপবনের মধ্যে কতকটা চলে আমরা একটি সেতুর কাছে এসে পড়লাম। এখানে এসেই সেই বেগীধর একটু ক্রতপদ সফরে চলে গেলেন ঐ সেতু পেরিয়ে আমার সাথীর আঁজায়। ক্রমে দেখা গেল আমাদের সামনেই অপূর্ণ একটি শ্রোত, ঘোর নীলবর্ণ জলরাশি খরতর বেগে চলেছে, তার পথেই চমৎকার এক উজ্জান,—সেই উজ্জানের মধ্যে বিচিত্র স্থাপত্যময় বিশাল এক প্রাসাদোপম অট্টালিকা দূরে দেখা গেল। সাথী কি একটা কথা আমায় বললেন তার মধ্যে মাত্র তিনটি শব্দ আমার পরিচিত, প্রথম একটি হোলো সঙ্করণ, দ্বিতীয়টি—দর্ভ, তৃতীয়টি—পরমেষ্ট্রি।

সেই সেতুটি বলেছি, ধনুকাঙ্কতি, এপার হতে ওপার প্রায় ত্রিশ হাত হবে,—তার দুদিকেই আল অথবা রেলীং আছে, প্রায় একহাত উঁচু, সেটা বিচিত্র বর্ণ পুষ্প লতা ও পল্লবেই রচিত মনে হোলো। সেতুর উপরে এপার থেকে ওপার যে ধনুকাঙ্কতি পথ প্রায় চার হাত চওড়া এবং দুই প্রান্তে দুটি অতীব সুন্দর তোরণ। এমনই তোরণযুক্ত সেতুর গঠন পারিপাট্য, দেখলেই মুগ্ধ হতে হয়, ঐ সেতু নির্মাতার অসাধারণ দক্ষতায়। দেব সাথীর মুখেই শুনলাম যে, ঐ স্থপতি দৈব শক্তি সম্পন্ন। তাঁর অস্তিত্বের সঙ্গে বিশ্বকর্মার যোগাযোগ ছিল।

সাত

আমরা এবার ক্রমে ক্রমে সেই তোরণের কাছে পৌঁছে গেলাম। সাথী আমার হাতটি ধরে অপরূপ ধনী, এক স্বর্গীয় রাগিণীর দিকে মনোযোগ আকর্ষণ করলেন যা এই তোরণের মধ্যে পাদক্ষেপের পূর্বে শুনা যায়নি। প্রথমে আমি স্বরের কোন আভাসই পাইনি তারপর প্রথমে অতি ধীর এবং মুহূ তারপর যতই আমরা সেতুর উপর দিয়ে উঠানের দিকে যেতে লাগলাম স্বর ততই স্পষ্ট হতে লাগলো। সেতুর অপর প্রান্তের তোরণ অতিক্রম করবার সঙ্গে সঙ্গে বীণার সঙ্গে কণ্ঠস্বরের সংযোগে অপূর্ণ সঙ্গীত আমাদের কর্ণগোচর হোলো এমন স্বরের মাহাত্ম্য জীবনে প্রথম অনুভব করলাম। বাল্যাবধি আমি সংগীতভক্ত, নিজেও গান করে থাকি। যৌবনের প্রারম্ভেই ক্রপদ সঙ্গীত শিখতে আরম্ভ করি। স্বতরাং রাগরাগিনীর রূপের সঙ্গে আমার কিছু কিছু পরিচয় ছিল। এখানে এই উঠানের মধ্যে এসে যে স্বর এবং যে রাগরাগিনীর চন্দ্রময় ধনী আমার মধ্যে প্রতিক্রিয়া উৎপন্ন করলে তা আমার জীবনে প্রথম। সর্বশরীর দিয়েই অনুভব, বোধ হয় প্রথম ঐ স্বর শ্রবণের সঙ্গে সঙ্গেই আমার সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো জীবন্ত স্বরের প্রভাবে। আমাদের পরিচিত কোন রাগ বা রাগিনীর আলাপ এটা নয় সম্পূর্ণ অপরিচিত এবং স্বর্গীয়, এর তাল বা ছন্দও অল্প প্রকার। সে এক অপূর্ণ স্বরের খেলা আজ জীবনে প্রত্যক্ষ করলাম।

আমার ধারণা ছিল স্বর্গের স্বরলহরী ঐ মন্দিরাকৃতি প্রাসাদ থেকেই আসচে কিন্তু তোরণ অতিক্রম করবার পরেই লক্ষ্য করলাম প্রাসাদ তো অনেকটাই দূরে রয়েছে অতো দূর থেকে কখনই এত স্পষ্ট এবং উজ্জল স্বরধ্বনী কানে আসতেই পারে না,—অচ্চ মনে হচ্ছে বেশ নিকটেই কোথাও স্বরের ঐ তরঙ্গ উৎপন্ন হচ্ছে। তখন সাথীকে প্রশ্ন করলাম। তিনি সামনেই অল্প ব্যবধানে এক যে বিশাল কুঞ্জবনের মত দেখা

যাচ্ছে ঐদিকটাই দেখালেন। যাই হোক আমরা সেই দিকেই চললাম বটে কিন্তু ক্রমে ক্রমে স্রের তরঙ্গ ক্ষীণ হয়ে আসতে লাগলো আমার কানে। আমি একটু দ্রুতই চলতে চাইছিলাম, সাথী আমার হাতটি ধরলেন। তিনি একটি কথা আমার কানের কাছে বোললেন, বুঝলাম তিনি আমায় সংযত হতে বললেন। আরও যা অসুভব করলাম তা এই যে, যতক্ষণ আমি ধীর সংযত পদে চলছিলাম ততক্ষণ ঐ স্র পরিকার শুনতে পেয়েছিলাম, এখন এই সেতু অতিক্রম করবার পরেই আমার ঐস্থানে পৌঁছাতে আগ্রহের আতিশয্যে শরীরকে দ্রুত চালনার ফলেই স্রের প্রভাব ক্ষীণ হয়ে এসেছে। সাথীর উপদেশে আবার ধীর পাদক্ষেপের ফলে স্রের ধ্বনী স্পষ্ট আমার শ্রবণগোচরে এলো এবং আমায় পুলকিত করলে।

ক্রমে যখন সেই কুঞ্জবনের নিকটে এলাম তখন সাথী আমায় ধরে খুব ধীরে ধীরে পাদক্ষেপ করতে করতে চললেন। ক্রমে সাথীর সংযম আমার মধ্যে সংক্রামিত হয়ে যখন একমাত্রায় এলো আর তখনই সাবধানে ধীরে ধীরে সেই স্রতরঙ্গেও ছন্দে মিলিত হয়েই আমরা সেই বিশাল কুঞ্জ তোরণ অতিক্রম করে চললাম। বিচিত্র তরুলতা বেষ্টিত চক্রাকার বিস্তৃত ক্ষেত্র, সামনেই দেখলাম, ঠিক মধ্যস্থলে বিরাট এক বৃত্তাকার বেদীর মত, ছয় সাতটি সোপান উঠে ঐ বেদীর উপরে পৌঁছাতে হয়। উভয়েই চললাম সেদিকে। কাছে যেতে দেখি; বেদী যাকে বলেছি যেন প্রকাণ্ড একটি দ্বীপ তার উপরে চারিদিকেই ছোট বড় নানা জাতীয় গাছের মধ্যে একটি তোরণও দেখা যাচ্ছে একদিকে। আমরা ঐদিকেই চলতে চলতে সেই বিশাল বেদীর নীচে সোপানের কাছে এলাম, এবং সেই ভাবে ধীর ছন্দে আমরা সাতটি সোপান অতিক্রম করে বেদীর উপরে এলাম। এখানেও ছোট বড় গাছের মাঝে মাঝে লতাপাতায় রচিত যে বেট্টনী আছে তার চারদিকে চারটি তোরণ, লতা ও গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলে পাতায় অতুলনীয় শোভাময়, তারই একটির মধ্যে প্রবেশ করলাম। বেদীর মধ্যে প্রবেশের পর আর বেদী দেখলাম না;—তার পরিবর্তে বিশালায়ত এক সভাতল—নীচে অবস্থিত। যে সাতটি ধাপ উঠে আমরা বেদীর উপর উঠলাম ঠিক সেইরূপ সাতটি ধাপ অবতরণ করেই নীচে সভামণ্ডপে পৌঁছাতে হয়। মুক্ত আকাশ তলে সভা, দূর ব্যবধানে চারিদিকেই সোপান বেষ্টিত,—কিন্তু সেই সভার মধ্যে অনেক মূর্তি, স্তম্ভপুঙ্খ, বিচিত্র তাদের দেহাবরণ। অনেকগুলি বিচিত্র বস্ত্রও সেখানে যাত্রীদের হাতে বাস্ততে দেখলাম কিন্তু মৃদঙ্গ মাত্র একটি,—আর তার আকৃতিও আমাদের দেশী বা পরিচিত বাস্ত্রের মতও নয়। উপর থেকে আমার এইটুকুই নয়ন গোচর হলো। আরও যেন দেখলাম চারিদিকেই কয়েকটি মূর্তি, চক্রাকারে নৃত্যশীল সভার কেন্দ্রস্থলে। সাথী বরাবরই আমার হাতটি ধরেই আছেন ছাড়েননি পাছে তাল ভঙ্গ হয়। আমার মধ্যে প্রাণের ক্রিয়া তখন এমনই সংযত ছিল যাতে দ্রুত শরীর

এ বোধ পর্যন্ত পৃথকভাবে ছিল না। যাই হোক আবার সোপানাবতরণ হোলো। নিম্নতম সোপান ও নৃত্য সভার ব্যবধানে অনেকটা ক্ষেত্র, সে চক্রেও অনেকগুলি শ্রোতা বা দর্শক উপবিষ্ট দেখা গেল।

আমরা ধীরে ধীরে কোনভাবেই ছন্দোভঙ্গ না করে উপবেশন করলাম। তখন সাথী আমার হাত ছাড়লেন। তারপর আমার অবস্থান্তর ঘটলো, অবশ্য তা অল্পক্ষণের জন্তই। আমার মধ্যে কতক্ষণ যেন চেতনা লোপ হয়েছিল সঙ্গালোপ থাকে বলে,—স্বস্থিহীনে যেমন হয়। তারপর সব ঠিক হয়ে গেল। সেই আসনে বসে যা দেখলাম আর শুনলাম তা স্বপ্ন,—যদিও সকল মুহূর্তেই আমি জাগ্রত ছিলাম।

আমাদের নাচে যেমন ঘুড়ুর শব্দই ছন্দের স্রোতক আর তার শব্দও বম্ বম্ বা ছপ্ ছপ্ বা শপ্ শপ্ ছস্ ছস্ কত রকমের শব্দ হয় এখানে কিন্তু শব্দ বা ধ্বনি সেভাবেই নয় আর পায়ে বাঁধা ঘুড়ুরও দেখলাম না। দেবী বা গন্ধর্ব্ব নারীগণের পায়ে হুপুর আর সেই নুপুরের ধারে ধারে অতীব স্নন্দর মধুর ধ্বনি উৎপন্নকারি কিছু সংযুক্ত আছে। পুরুষগণের অলঙ্কার পায়ে গোলছের উপর থেকে কয়েকটি লাইনে বাঁধা, আর ধ্বনী তারও মধুর। একত্র বাঁধা দশটি সেতারের যে কোন একটি পরমা টিপে আঘাত করলে একসঙ্গে মিলিত ঐ দশটির যে ধ্বনী উঠে, আর যেমন রেশ থাকে এখানে ঐদের এই নৃত্যে ঘুড়ুর বা নুপুর নিক্তনের নৃত্যে ছন্দের প্রত্যেক মাত্রায় সেই ধরণের রেশ উৎপন্ন করছিল।

আমরা মগ্ন ছিলাম সেই নাচের সঙ্গে অপরূপ স্বর তালের মিলন বৈচিত্র্যের মধ্যে। দ্বীপুরুষ মিলিত এই নৃত্য, প্রথমে কেউ কারো অঙ্গ স্পর্শ করে নয়,—এমন ভঙ্গী তাদের প্রত্যেক দ্বীপুরুষ মিলিত নৃত্যে সে স্বর্গীয় ভাব বর্ণনার ভাষা নেই। লক্ষ্যবাহীন, অপূর্ণ সংঘত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ চালনা, উদ্ধাক্ষ ও নিম্নাঙ্গের প্রবাহ আকারে লীলারীত ভঙ্গী। কি ছুটি হাতের রূপ, কটিদেশ পর্যন্ত কি অপরূপ ছন্দে সঞ্চালন; তাদের আঙ্গুলের বিচিত্র মূর্ত্তারচনায় নমনীয়তা। স্বরের সঙ্গে তালের, আর তালের সঙ্গে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কি অপূর্ণ সঙ্গতিপূর্ণ নৃত্য। সেই তাদের ভঙ্গিমার আবেশে বোধ হয় দর্শকগণের মধ্যে কারো সমাহিত হতে বাকি ছিলনা। তারপর নিম্নাঙ্গের নৃত্য যা, তাও কম বৈচিত্র্যময় ছিলনা। আমার মনে হোলো আজকের এই উৎসব নৃত্য ও গীতের আয়োজন বিশেষ কোন পূর্ণ অথবা অমুষ্ঠান উপলক্ষেই আহত।

এই নৃত্যশালাটি কোন ঘরে নয় আগেই বোলেছি প্রাঙ্গণে, মুক্ত আকাশতলে, আর প্রায় সহস্রাধিক লোক বসে দেখতে পারে এমনভাবে এই বৃত্তাকার প্রাঙ্গণটি রচিত। চারিদিকেই যে বৃত্তাকার সাতটি সোপান সেখানে কোন আসন ছিল না তবে সেইখানে

অনেকগুলি শ্রমজীবী শ্রেণীর নরনারী বসে ছিল, যারা উচ্চ স্তরের বেশভূষায় ভূষিত ছিলনা। যাই হোক কোথাও ধূলা নাই ময়লা নাই, সভাস্থ আসন প্রত্যেকটি পৃথক। এক্ষেত্রে আজ এ সভায় সমাগম প্রায় পূর্ণাঙ্গই হয়েছিল। দেখলাম যন্ত্রী ছিল প্রায় দশ, গায়ক বাদক নর্তক নৃত্যকী নিয়ে প্রায় পঁচিশ জন। শ্রোতার মধ্যে নারীই সংখ্যায় বোধ হয় বেশী কারণ যেদিকেই দেখি, স্ত্রীমূর্ত্তিই চক্ষে পড়ে,—বালিকা বালক সব রকমই শ্রোতা সে আসরে ছিল। দুই চারটি ভারি সুন্দর পাকা আমটির মত বড়ো ও বড়িও ছিল।

যখন আমরা গেলাম তখন যন্ত্র সংগীতের সঙ্গে নাচ চলছিল। নাচের আসরের আগেই সংগীত হয়তো হয়ে গিয়েছে। সম্ভবতঃ আরম্ভে এক গ্রন্থ সংগীতই হয়েছিল, মনে হয় তখন আমি দেবীর সঙ্গে মরকত মন্দিরে ছিলাম। প্রায় মধ্যাহ্নেই এখানে এসেছি তখন প্রায় আট দশটি যন্ত্রের সঙ্গে নাচ চলছিল। আসরের মধ্যে শ্রোতার কেউ কেউ তার সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে গানও গাইছিল, তাতে কারো আপত্তি নেই কারণ তা তালে ও সুরে চমৎকার সাম্য রেখেই চলেছিল। যন্ত্রের মধ্যে দুইটি বীনা, লম্বা কাঠি দিয়ে বাজাতে হয় নৌকার মত আকার, চমৎকার কারুকলায় অলঙ্কৃত ঐ যন্ত্র দুটি;—তাঁতের কোন যন্ত্রের ব্যবহার দেখলাম না; প্রকাণ্ড একটি পান তার বোঁটার জায়গায় বেশ মোটা দণ্ড প্রায় দেড় হাত হবে উপর দিকে একটি মকরের মুখ তাতে পরদার ঘাট, পাশে তরফের তার এমনি ছিল দুটি যন্ত্র। একটি চৌকীর উপর বসে তারা বাজাচ্ছিলেন, আর ছিল বাঁশী দু রকম এক রকম সানাই—এর আকার কিন্তু ঐ রকম চেরা ঝাঁঝালো আওয়াজ নয়, ভারি নরম গোল আওয়াজ। আর এক রকম বাঁশের বাঁশী, খুব লম্বা আড় বাঁশী। সব বাঁশীই চমৎকার শিল্পপুতঃ;—কোনটির একদিকে মকরের মুখ শুঁড়তোলা, সোনার গড়ন অপূৰ্ণ কারুকলার নিদর্শন। মন্দির ছিল দুজোড়া দুজনের হাতে, তার শব্দও মিষ্ট। আশ্চর্য লাগলো আমার এইটুকু যে সকল যন্ত্র থেকেই কোমল ও মধুর ধ্বনি উঠছিল, কোন যন্ত্রই তীব্র ধ্বনি উৎপন্ন করেনি। এইভাবে সেদিন প্রায় সন্ধ্যার সময় আমার দেব বা গন্ধৰ্ব সাথী উঠলেন।—কয়েকজন ওখানকার শ্রোতার সঙ্গে হাসাহাসি করে আমায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন এবং ঠিক আমার আশ্রয়দাত্রী দেবীর গৃহের সামনে ছেড়ে দিয়ে হাসি মুখেই যা বললেন বড় মিষ্টি। যাবার সময় বলে গেলেন, রাজে মন্দিরে নৃত্যগীত উৎসবে আমি যেন যাই। ভাষা বুঝলাম না তবে ভাবেই ঠিক বুঝলাম।

রাজে ভোজনের পর আমার আশ্রয়দাতা ও দেবী উভয়েই যখন মন্দিরে গেলেন আমাকেও সঙ্গে নিয়ে গেলেন। আমি গিয়ে প্রায় সারারাত্রিই মন্দিরে কাটলাম অপরাহ্নের মত। মস্তিষ্কে আমার, এ স্বর্গের সুস্বাদু রস গ্রহণের যেন আর স্থান ছিলনা।

পরদিন প্রাতে দেবী প্রসন্ন বদনে আমাকে নিয়ে বসলেন,—আমার মুখের দিকে একটু রহস্যময় দৃষ্টিপাত করে যেন প্রশ্ন করলেন, আমার এমন ভাবটা কেন? কি হয়েছে আমার মধ্যে?

সত্যই আমার মধ্যে যে ভাবটা চলছিল আমার ভাবে আমার ভাষায় কোন রকম করে তাঁকে বুঝিয়ে দিতে পারবো কিনা এইটাই আগে হোলো আমার ভাবনা। কিভাবে বলবো? গতকাল থেকে যা কিছু দেখেছি শুনেছি, বিশেষতঃ ঐ দুই স্থানে নৃত্যগীতের যে রসমাধুর্য উপভোগ করেছি তারপর আজ সকাল থেকে যে একটা অবসাদ ভোগ করছি। মনে হচ্ছে যেন এখানে আমি আর থাকতে পারছি না;—অথচ জীবনে আমার কখনও যে সজ্ঞাবনা ছিলনা, সেই মহান, উচ্চ স্তরের সঙ্গ, দৃশ্য এবং মহৎ সংস্কৃতির চরম ফলসমূহ উপভোগ ঘটে গিয়েছে ঐ একদিনে ও তাত্ত্বিক জীবনে যা কখনও কল্পনা করিনি তা আমার অদৃষ্টে—কি মহা সৃষ্টির ফলে জানিনা ঘটেছে,—কিন্তু তারপর এ কি অবস্থা হোলো আমার? যাই হোক আমি বুঝেছিলাম দেবীকে বুঝাবার আর দেবীর কথাও কিছু বুঝতে আমার পক্ষে কোন অগ্রবিধাই হবে না।

আট

সত্যি, এতটা আনন্দের প্রবাহ ঘার মধ্যে আমি কাল সেইক্ষণ থেকেই মগ্ন রয়েছি, তা সর্বক্ষণই অনুভব করছি কিন্তু তা সত্ত্বেও এমন উচ্চতর অবস্থাও ক্রমে আমার হৃৎসহ—যেন আর এখানে থাকতে পাচ্ছি না, কেন এমনটা হয় দেবী?

দেবী প্রসন্ন বদনে বললেন,—এটি যে, আমাদের গন্ধর্ষ রাজ্য! গন্ধাদেবীকে কেন্দ্র করে হিমালয়ের উচ্চ স্তরেই রয়েছে এখানকার মাটি, জল, বাতাস, ভৌতিক মেহের একান্ত প্রয়োজনীয় যা কিছু, তা নিম্নভূমির অধিবাসীদের পক্ষে একটু বিচিত্র হবে। বিশেষতঃ তোমাদের অভ্যস্ত স্থূল জগতের তুলনায় এ স্থানের সব কিছুই এমনই তরল, এমনই সূক্ষ্ম ঘার জগৎ এখানে বৈশিষ্ট্য থাকা তোমার পক্ষে কষ্টকর। এটা সহ্য করতে না পেরেই এমনটা হয়েছে। এখন আসল কথাটা বলি শোনো। তোমার মধ্যে নবীন শক্তির উন্মেষ,—এখনও তোমার মধ্যে কুটিল, স্থূল, তোমাদের দেশীয় প্রথায় ব্যবহার-জগতের কঠিন আবরণ পড়েনি, একটি সরল ভাবের মূর্তি দেখেই আমার স্বামীর এই ইচ্ছা হয়েছিল, তোমায় এখানে নিয়ে এসে অল্প কিছুকাল আমাদের অতিথিরূপে রেখেই তোমার অন্তরের কোঁতুল তৃপ্ত করে দেবেন। সেইজন্তই এতটা কাল তুমি থাকতে পেরেচো এখানে, আরও অল্পকাল থাকতেও পারো ইচ্ছা হয়তো। আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এখানে স্থূল বাহ্য জগতের কেউ বিশেষতঃ গন্ধোত্তরীর দক্ষিণ প্রান্তের

কেউ এক মুহূর্ত্ত কালও থাকতে পারবে না। আমি বললাম, গঙ্গাদেবী আমাদেরও ত তীর্থ,—আমরাও,—

বাধা দিয়ে দেবী বললেন,—আহা সে তো তুষারময় পর্বত শৃঙ্গটি থেকে যে প্রবাহ হিমালয়ের মধ্য দিয়ে দক্ষিণে বিষ্ণুগিরি অতিক্রম করে পূর্বদেশ দিয়ে সাগরে মিশেছে সেইনদী। তোমরা তার স্থূল রূপই দেখো আর আপনাদের সংস্কার অনুযায়ী স্থূল লৌকিক ভাবেই পূজা করো, তার মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর ভাবের পৌরাণিক সত্য লক্ষ্য কোরে, সে সত্য সগর বংশের উদ্ধার। আসল স্থানে পৌছাতেও পারো না। কঠোর চেষ্টায় বহু পরিমাণ প্রাণশক্তি খরচ করে সেখানে উঠতে পারলেও কিন্তু সেখানে জীবিত থাকা মানুষের পক্ষে অসম্ভব।

আমি বললাম,—যে অজুত যোগাযোগে আমি এখানে এসে পড়েছি সে আমার পক্ষে কল্পনার অতীত,—এখানে যে আমার অহংকারে উৎপন্ন শক্তিতে আসন্ন অসম্ভব ছিল এটা বুঝতে আমার কোন কষ্ট হয়নি। দেবী বললেন, এখানে কোন ঋতুর প্রভাব নেই, আনন্দময়, সেই কারণে কোন প্রকার আধিভৌতিক অবসাদ বা দুঃখও নেই কারো।

আমি বলে ফেললাম, তবে আজ প্রভাত থেকেই এভাবে অবসাদ আমার কেন? এখানে আসবার পর থেকে কাল পর্য্যন্ত খুবই সুখে ছিলাম। এখানকার সংগীত উপভোগ করেছি।

ঈশ্বর হেসে দেবী বললেন,—তুমি এখানে যে নৃত্যশালায় এবং মন্দিরের মধ্যে সঙ্গীত-রস, সুরতরঙ্গ গ্রহণ করতে পেরেছো তা আমাদেরই ইচ্ছা প্রভাবে। শুনে বললাম,—কেমন করে তা সম্ভব হোল দেবী, আমার নিজ অধিকারেও তো কিছু অনুশীলন ছিল সঙ্গীতশাস্ত্রে? দেবী বললেন,—আমাদেরই ইচ্ছায় এখানকার সূক্ষ্ম প্রাণময় পরমাণুর গুণেই তোমার প্রাণময় কোষ পুষ্ট ও তারই ফলে তোমার ইন্দ্রিয়গ্রামের মধ্যে দিয়ে—প্রাণ ঐ সকল সূক্ষ্মভাবে গ্রহণগত ও সুর-তরঙ্গ অনুভূতির উপযুক্ত হয়েই তোমার মধ্যে ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিল বোলেই। না হলে এখানকার সূক্ষ্ম ভাবরাশি স্থূলবুদ্ধি মানুষের গ্রহণ করার বস্তু নয়। এটা কেবল আমাদের প্রীতিপূর্ণ মনঃশক্তির সাহায্যেই সম্ভব। তারপর তুমি এখানকার নও তাই এখন এতটা প্রতিক্রিয়ার মধ্যে পড়েছো। এবাব শীঘ্রই কেটে যাবে।

আনন্দিত হয়েই বললাম, বুঝেছি দেবী! কিন্তু আরও একটা কৌতূহল আছে, আমরা ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ,—ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ধর্মের মানুষ, আমাদের প্রতি আপনাত্ত্ব এ অনুগ্রহ—কি করে সম্ভব হোলো, তাই ভৈবে বিস্মিত হয়েছি।

দেবী বললেন,—আমাদের এখানকার প্রত্যেকেরই, আগন্তুক মানুষ, অভ্যাগত, বা অতিথির উপর একটা প্রবল আকর্ষণ আছে। তারপর এখানে নিম্নভূমির জীব খুব অল্পই আসতে পারে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কেন ?

দেবী বললেন,—তাদের স্থূল দেহভাব জড়রূপের আকর্ষণ ও ইন্দ্রিয় সন্তোষ তৃপ্তা, রাগ, বিদ্বেষ, জড়বস্তুর উপরই অতিরিক্ত আসক্তি, আধিপত্য প্রিয়তা ;—আর তা এতই বেশী যে, সেইজন্তই তারা এ অঞ্চলে আসতে বা থাকতে পারেনা। তা ছাড়া পশুরাজ্যের উপর নিরন্তর আধিপত্যের ফলে, পশুদের তুলনায় তারা শ্রেষ্ঠ স্তূতরাং বড়ই সত্য এই গরিমাই তাদের অন্ধ করে দিয়েছে। পশুবলই তাদের অবলম্বন, সাধারণের মধ্যে আধ্যাত্ম শক্তির সন্ধানই নেই তাদের, কাজেই পশুবলই তাদের সম্বল। এমন কি ঐ শক্তিতেই তাদের দেশে সর্ববিধ কর্ম চল। আবার পাশবিক ভোগ না হলে তাদের সুখও নেই। পশু সমাজের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ বড় গভীর। পশু সমাজই তাদের লক্ষ্য। ধরিজ্বীর কোলে স্থলভাগে যত পশু আছে, ঋতুরূপে যেগুলি ব্যবহার সম্ভব সেগুলি ছাড়া উচ্চ স্তরের মাংসাসী পশুদের লোপ করে দিতে পরম উৎসাহশীল ; খাণ্ড হিসাবে তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী কেউ যেন না থাকে যেহেতু তারাই শ্রেষ্ঠ মানব এই বোধ। অপরাপর উন্নত পশু নিরামোষাণী যারা তাদের যে কোন কাজে নিজেদের স্বার্থ সাধনে নিযুক্ত রাখা যায় সে দিকেই তাদের তীক্ষ্ণ লক্ষ্য। পক্ষি জাতীর দিকেও সেই দৃষ্টি। জলচরদের উপরেও তাই, মাছ তো স্বাভাবিক ভোজ্য। অল্প বড় বড় সামুদ্রিক জীব দেখা আর মায়া। বড় বড় বিশালকায় সামুদ্রিক জীব, তাদের তেল দরকার ; মারো তাদের। বুদ্ধিজ্ঞান ও অধ্যবসায়ের সীমা নেই, জীব হিংসার জন্ত কতো কতো আবিষ্কার ফলে নিজেদের মধ্যেই হত্যার আনন্দ। স্থান অধিকার আর হিংসাই তাদের চরম সুখ। তাদের স্বার্থের পরিপন্থি এ বিশ্বব্রহ্মতে কেউ না থাকে। ভারতের মধ্যেও ঐ বুদ্ধি সংক্রামিত হয়ে তাদের মধ্যে টেনে এনেছে এক শ্রেণীকে। ঐ পশুত্ব সর্বস্ব বুদ্ধি আজ জগতের চারদিকেই ফুটে উঠেছে। যন্ত্রের গतिনির্ণয় তাও ঐ পশুর গতির আদর্শ,—মোট কথা সর্ববিধ ব্যবহারে পশুত্বই তাদের যেন আদর্শ। অবশ্য এইভাবেই ঐ সমাজের অধিকাংশ জন-সমষ্টির মধ্যে প্রসারিত। যারা সংমার্গের মানুষ তারা এর প্রতিবাদ করে,—কিন্তু তাদের হিতবাণী সমষ্টির কানে পৌছায় না।

দেবী কতক্ষণ বিমনা হয়ে রইলেন, তারপর আবার বললেন,—এতটা স্থূল বুদ্ধি তাদের, মধ্যে মধ্যে এই হিমালয় তুষার শৃঙ্গ অতিক্রম করাটা একটা বড় গৌরবকর্ম মনে করে। পশু-পক্ষিকে অবলম্বন করেই তারা গতি পায়। জানেনা ঐ দ্রুত গতিই তাদের দ্রুত ধ্বংসের পথে টানবে। মানুষের স্থূল চলাচলের গতি, জল, স্থল, অন্তরীক্ষ পথের দ্রুত দ্রুত অতিক্রমেই তাদের আনন্দ, যেন সকল পুরুষার্থ প্রয়োগ করে প্রকৃতির

বিক্রম্বে ষাণ্ডাটাই মনুষ্যত্ব। পূর্বকালে এই ক্ষেত্রেই দেবী চণ্ড ও মৃগকে বধ করেছিলেন। তখন, তাদের বধের আশু প্রয়োজনের কথা বোলতে দেবী বলেছিলেন তার কারণটা। সেটি আর অস্ত্র কিছু নয়,—তারা অর্থাৎ ঐ চণ্ড মৃগ মহাপশু হয়ে উঠেছিল। মানুষ ও দেব সমাজে তাদের উৎপীড়ন হয়ে উঠেছিল অসহ্য। ঠিক সেই ভাবেরই উৎপীড়ন চলচে তোমাদের মানুষ সমাজে; ঐ মহাপশুদের অত্যাচারে সমাজ উচ্ছৃঙ্খল, শাস্তিহীন সংমার্গের শাস্তিকামী যারা তাদের শাস্তি নেই স্বস্তিও নেই।

কতটা স্বল্প এবং মূহূভাষী দেবী আজ মানুষের দুর্গতিতে ব্যথিতা হয়ে এতটা মুখরা হয়েছেন এই কথা ভেবে আমার অন্তরে একটা রোদনের ভাব ঠেলে উঠছিল। কিন্তু দেবীর সামনে আমি সংযতই ছিলাম। এখন একটু থেকে আবার বললেন,—

পশুগতি, পশুমতি, পাশবিকতাই তাদের বীরত্ব, শৌর্য্যবীৰ্য্য সব কিছু। পশু-পক্ষি হনন, তাই আহার, তাইতেই পুষ্টিবোধ, না হলে দুর্বলবোধ এই সকল হীন সংস্কার। নিজ শক্তির দস্তে তাদের লক্ষ্যই নেই যে তাদের কোন স্তরে নিয়ে যাচ্ছে। এইসব মিলে স্থূল-বুদ্ধি গর্ভিত মানুষ, যখন তুলনা করে তখন ঐ পশুজাতির সঙ্গেই নিজেকে তুলনা করে থাকে।

আমি বললাম,—কেন এমন হয় দেবী ?

দেবী বললেন,—মানুষ-সমাজের মধ্যেই যারা অত্যন্ত নিম্নস্তরের, প্রথম মানুষ-জীবন পেয়েছে বস্তু পশু প্রকৃতির, তাদের সঙ্গেই তুলনা করে নিজেদের ঐ পশুদের চেয়ে বড়ই দেখে এবং বড় মনে করে। এইভাবেই কেবল নিম্নস্তরের জীবের সঙ্গে নিরন্তর ব্যবহার, তাদের নিজেদের স্বার্থ সাধনের কাজে লাগানো এবং তুলনার ফলে মানুষ-সমাজ অধোগতি এড়াতে পারে না। যদি উচ্চস্তরের জীব-সমাজের সঙ্গে পরিচয় থাকত, তাদের সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনার সুযোগ পেলে তখন নিজের অবস্থাটি কিরূপ তা থোকাবার অধিকার হতো। নিজ সমাজের মধ্যে যারা উচ্চস্তরের পুরুষ বা নারী তাদের তারা দেখতেই চায় না। মতামতের আবর্তে পড়ে নিজের উপর বিশ্বাস হারায়, তা হারাবার জগ্গই সাধারণতঃ মানুষ স্থূল বুদ্ধি স্বার্থপর, নিম্নগামী বুদ্ধি নিয়ে এই সৃষ্টির মধ্যে নিরন্তর অশান্তি আশুন জালিয়ে রেখেছে বরাবর, আর সুখের আশায় এদেশ-ওদেশ করে শাস্তিহীন, অস্থির, চঞ্চল হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে। আর না হয় শাস্তিহীন হখে নিজ সমাজ বা পরিবারে মহা অশান্তির কারণ হয়ে—আত্মশ্লোতির পথ, রোধ করে ফেলচে।

দেবী আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে আবার বললেন,—মানুষের এই ভাবের অধঃপতন দেখে তাদের এই বিকৃতি, আমাদের মধ্যে একটা

অনুকম্পা জাগায়। যার ফলে আমরা তাদের মধ্যে হৃদয় অহুভূতি রসবোধ, প্রীতি ও প্রেম জাগিয়ে তাদের ঐ ক্ষুদ্রতা নাশ করে মহৎ ভাবে উদ্বোধন করতে একটা প্রেরণা অহুভব করি। মানুষ মাত্রই দয়ার পাত্র এ বোধ প্রত্যেক গন্ধর্ব্বের সংস্কারগত। এমন কি জন্মগত সংস্কার বলা যায়।

আমার কানের মধ্যে দিয়ে এই সকল কথা প্রাণে পৌঁছে একের পর এক সত্যকে জাগিয়ে তুললে। হায় হায়, এটা কি কঠিন সত্য; এঁদের তুলনায় মানুষ-সমাজ কোন নিয়ন্ত্রণেই না পড়ে আছে, পশুরা মানবের কত নীচে কিন্তু আজ মানুষ পশুর পর্যায়ে নেমে এসে কি হুঃখ ভোগ করচে। আমার মনে হোল দেবী যেন স্নেহবশেই এই সকল আমাদের কল্যাণের জগুই প্রকাশ করচেন। কিন্তু এই দেবলোকবাসীদের স্নেহ, মমতা, সঙ্কোচ, লজ্জা, ঘৃণা, এ সকল ক্ষুদ্র মনোবৃত্তি তো থাকেনা। অবশ্য এটা পূর্ব্বাপর শোনা কথা। উচ্চভূমি বা লোকের অধিবাসীদের মানব-সমাজের দুর্ব্বলতা তো থাকেনা এই কথাই তখন মনে মনে তোলাপাড়া করছিলাম।

আমার মনের কথা জানতে পেরেই প্রীতিপূর্ণ নয়নে আমার দিকে চেয়ে দেবী বললেন,—সত্য, আমাদের তা নেই তবে আকর্ষণ আছে, কারণ সেটি বিশ্ব জগতের ধর্ম্ম। আমাদের মধ্যে সহজভাবেই এই সংস্কারটি থাকে যে, যার সেটি অভাব তাকে সেইটি দিয়ে সার্থক করাই আমাদের অস্তিত্বের প্রধান কথা। অতিথি-সংস্কারের মধ্যে দিয়েই আমরা তা করে থাকি। ঠিক নিচের দিকে আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী হোল মানুষ। আর ঠিক উপরের নিকটতম সৃষ্টি হোল দেবলোক। আমরা এই দুই লোকের মধ্যেই আছি।

এই দুই স্তরের সঙ্গেই আমাদের আশ্রয়-প্রদান চলে। তার মধ্যে মানুষের সম্বন্ধই ঘনিষ্ঠ, কারণ, প্রকৃতির নিয়মে মানুষ-সমাজ আমাদের দানেই পুষ্ট হয়, উন্নত হয়, সংস্কৃতিবান আর ধন্য হয়,—আর সেইজন্যই আমাদের উপাসনা করে। কাব্য, সাহিত্য, সঙ্গীত নৃত্য, চাক্ৰচিত্র ভাস্কর্য্য প্রভৃতি চৌষটি কলা, তারা জানানো যে, আমাদের আনন্দময় অস্তিত্বের এই সকল বিকাশ আমাদেরই অহু গৃহে তারা পেয়ে আসচে,—অতি প্রাচীন-কাল থেকেই। কিন্তু এইসব কলাবিজ্ঞার অধিকারে খুব কম মানুষই এর পবিত্রতা শেষ পর্য্যন্ত রাখতে পারে, সিদ্ধি লাভও খুব কম লোকেরই হয়ে থাকে।

আমি এই সত্য মর্মে মর্মে অহুভব করে তখনই বললাম,—কেন এমন হয় দেবী? ইচ্ছা থাকলেও ঠিক পবিত্র কেন আমরা হতে পারি না?

দেবী বললেন,—অহঙ্কার, গর্ব্ব, ঈর্ষা, ঘেয এই চারটি মহৎ দোষ সকল ক্ষেত্রেই মানুষের অস্থি মজ্জাগত। যোগ্যতার পুরস্কার বলে এইগুলিকে সমাজের মধ্যে ব্যবহার-

ক্ষেত্রে উপযোগী করে নিয়েচে। এই দোষ ক'টির প্রভাবে তারা কোনরূপে কোনকালেই ক্ষুদ্রতার সীমা ছাড়তে পারে না। কোনও গুণ অথবা বিচার প্রসার কোন গুণী বা কোন বিদ্বান আন্তরিক চায় না। মানুষ-সমাজে সর্বজনকাম্য বস্তু একমাত্র স্ববর্ণ। এই স্ববর্ণকে কেন্দ্র করেই সভ্যতা, তাদের সকল ঐশ্বর্য, ব্যবসায়, শিল্পের প্রসার। অদ্ভুত! খনিজ এই জড়পদার্থকে অবলম্বন করেই জড়ীভূত বুদ্ধির ইতিহাস, সভ্যতার উৎকর্ষ বোলে প্রকাশ ও প্রচার, এরই গর্ভ ও দম্ভ মানুষের মধ্যে! এটিতে যার যত অধিকার, মানুষ-সমাজে সে ততই বড়ো।

আমি এখন আবার বললেম,—দেবী! মানুষ-সমাজেরই তো আমরা, এমনভাবে দেখিনি তো এই অদ্ভুত সত্যকে। জ্ঞান-বিচার গর্ভ করে থাকি, রাজসভায়—বিচার ক্ষেত্রে—

বাধা দিয়ে দেবী বললেন,—জ্ঞান-বিচার ক্ষেত্রে এই মানুষের ক্ষুদ্রতা বিস্ময়কর। আমার চেয়ে কেউ বড় না হয়, এই মনোভাবই সকল তপস্কার মূলে বর্তমান থাকে এদের। একজনকেই শ্রেষ্ঠ গণ্য করে সম্মান, পুরস্কারাদি দ্বারা তাকে আবদ্ধ করে এরা সকল বিজ্ঞা-প্রসারের পথ কণ্টকিত করে রাখতে ভালবাসে। আরও আশ্চর্য, এইটিকেই আবার প্রসারের পথ মনে করে। পুরস্কারলুক হয়ে অনেকেই এই বিজ্ঞা গ্রহণ করবে—এইভাবেই লুক্কায়িত প্রসারিত হয়ে থাকে তাদের মধ্যে। ফল হয় ঠিক বিপরীত। এইভাবে সর্বাঙ্গীণতা অভ্যস্ত, ধন বা স্ববর্ণ লোভ সর্ববিধ মহৎ প্রসারের বিরোধী, মহৎ সম্ভাবনার প্রতিকূল। পশুশক্তিতে প্রবল আস্থা যেখানে,—কল্যাণ কোথায় থাকতে পারে? সেই মানুষ-সমাজে হৃদয় আনন্দরস কেমন করে প্রসারিত হতে পারে? তাই মানুষের মধ্যে উচ্চ আধার, সরল, নির্মল-চিন্তা নবীন কাকেও পেলে তাকে আমরা আকর্ষণ করি;—তাকে বিকারমুক্ত করে, পবিত্র আনন্দময় তত্ত্বপ্রসারে উচ্চতম মার্গের পথ নির্দেশে সহায়তা করে তাদের জন্ম ও জীবন সার্থক করতে। কোন মানুষের মধ্যে এখানকার রসবোধ এবং হৃদয় অহুভূতি জাগলে, সেটা অশেষ কল্যাণকর হয়।

নয়

আমার যে দৃষ্টি আজ খুলেচে, তা যেন এমনই খোলা থাকে। এই কথা কয়টি বোলে আমার যেন সম্ভাষণ হয় গেল। মনে হয় কতক্ষণ অচেতন হয়েই ছিলাম। এখন চক্ষু খুলতেই দেখি দেবী,—এগিয়ে এসে সম্মুখেই আমার বাহুমূল স্পর্শ করলেন তিনি যেন আমার চৈতন্য সঞ্চারের অপেক্ষাই করছিলেন। এখন বললেন,—কি হয়েছে

তোমার ? বলে আমাকে বাহবেষ্টনে আবদ্ধ করলেন । তারপর বললেন,—চিন্তা নেই, একটা আনন্দের তরঙ্গ এসেছিল,—তার বেগ ধারণ করতে পারো নি ।

তারপর দেখলাম,—দেবীর প্রসন্ন বদনে বিজলীর একটা আভা যেন খেলে গেল । তিনি বললেন,—বলন্ত এবার ! সত্য করে মনের কথাটা তোমার ? বললাম, দেবী ! আর আমার দেশে ফিরে যেতে ইচ্ছা নেই, সে অপবিত্র স্থানে, বিকৃত লোকসমাজে আমি যেতে চাই না । এখন আর কোন অবসাদ আমার নেই সত্যই এখানে থাকতে চাই । অথচ এখানেও আপনাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে থাকবার উপায়ও নেই । আমাকে কৃপা করুন দেবী । আমি অকিঞ্চন, এখানে আমার নবজন্ম হয়েছে ।

দেবী বললেন, যেতে তোমাকে হবেই, প্রকৃতির নিয়মেই যেতে হবে কারণ শরীরে যে এখানে এসেচো । এখানে যারা বাইরে থেকে আসে তাঁদের যেতে হবেই যে । এমন কি দেহত্যাগও হবে না এ গন্ধর্ব্ব ক্ষেত্রে । কেবল তাদেরই যেতে হয় না এখান থেকে, শুণ্ণগত ঐক্যের জন্ত যাদের আমরা সঙ্গ রাখতে চাই । অবশ্য তাদের কল্যাণের জন্তই এখানে রাখা । তারা এখানকারই সত্তা বোলে তাই তারা একত্র আমাদের সঙ্গ এ-সমাজে থেকে যেতে পারে । তাদের এখান থেকে যাবার প্রবৃত্তিও হয়না । বিশেষতঃ আমরা তাদেরই এখানে আনি যাদের ওখানকার ভাই, বোন, মা, বাপ, বন্ধু অথবা ধর্ম্মৈশ্বর্যের কোন আকর্ষণই বা বন্ধন থাকে না । তোমার পক্ষে ওখানকার সম্বন্ধ হোলো জন্ম থেকে ;—পারিবারিক ধারা বা বংশক্রমে । আমরা তা কল্পনাও করতে পারি না । এখানে বংশ আপনপর বা পৃথকধারা এসব নেই ।

আমি বললাম, কেন দেবী আপনাদেরও পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্নী আছেন । দেবী বললেন,—তা আছেন প্রাকৃতিক সৃষ্টির নিয়মেই, কিন্তু আমরা তাদের জন্ত পৃথক আকর্ষণ অনুভব করি না যেমন তোমাদের মানব-রাজ্যে ইন্দ্রিয় সন্তোগ উন্নাদনার প্রভাবে জন্মের ফলে হয়ে থাকে । তোমাদের দেশে যেমন জন্মগত রক্তের সম্বন্ধই বড় বা প্রধান, বাকি সবাই পর ;—এখানে সবাই গন্ধর্ব্ব । আমাদের শরীরের ধাতুই আলাদা, জন্ম প্রকারান্তর পৃথক । এক গন্ধর্ব্ব সন্তায় সবাই আমরা বাঁধা । এখানে ইন্দ্রিয়মূলভ যথেষ্টাচার ভ্রষ্টাচার এসব নেই । এক গন্ধর্ব্ব জাতি এক লোক—পার্থক্য আর বন্ধন কোনটাই নেই । সঙ্ঘোষনে ভিন্ন প্রকারের বাবা, মা, দাদা, দিদি এসবই আছে । তোমাদের তা সহজে ধারণার কথা নয় সম্ভাবনাও নেই । ওরাই আমার আপন, আর সবাই পর, এসব ভাব এখানে সত্য নয় । এখানে মূল আকর্ষণের কারণ ঘটে, মাত্র কোন গন্ধর্ব্ব জীপুরুষের মধ্যে, যখন তাদের মধ্যে আত্মদান প্রেরণা আসে সৃষ্টির উপযুক্ত হলে ।

তবুও আমার আকর্ষণ ক্ষীণ হলনা তাই আবার বললাম,—কিছুতেই আমার

আর দেশে ফিরে যেতে ইচ্ছা নেই, আমার রক্ষা করুন দেবী!—আমি আত্মসমর্পণ করছি।

কিন্তু যেতে হবেই। আপন ভাবের প্রভাবেই যেতে হবে, যতদিন তা না হয় ততদিন নিঃশঙ্কোচে থাকবে আমাদের অতিথি হয়ে।

• কেন আমি এখানে আজীবন থাকতে পারব না দেবী ?

দেবী বললেন,—গুণগত বৈষম্যের কারণ, দীর্ঘ স্থায়ী হতে পারে না এখানে থাকারটা, তোমার নিজ ইচ্ছাশক্তির উপর আমাদের সমর্থন পূর্ণভাবে না থাকলে এখানকার প্রভাব কাটালেই ওখানকার স্থূল গুণগত আকর্ষণগুলি মাথা তুলবে, তখন এ ভূমি কলঙ্কিত হবে,—যেটা দু'পক্ষেই ক্ষতিকর। তাছাড়া,—এইটুকু বোলেই তখনই দেবী নির্বাক হলেন। আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম,—আরও কিছু আছে নাকি ?

আপন পিতার বা পিতৃপুরুষের জলপিণ্ড বিনোদন হবে এখানে থাকলে, তোমার মাতা-পিতার যে আকর্ষণ আছে তোমার উপর, তা কাটাবে কি করে ? তিনি যে কিছুতেই তোমাকে ত্যাগ করতে পারবেন না। ভবিষ্যতের অনেক কিছু আপা ভরসা নির্ভর করছে তোমার উপর।

এটা তোমাদের দেশেরই সামাজিক নিয়ম শুধু নয়, অস্থি মজ্জাগত সংস্কার। কেমন করে তা কাটাবে বলো ? তোমাতেও যে ঐ ক্রমেরই জীবন-কর্ম সম্পূর্ণ করতে হবে,—আর তোমাদের জন্ম ও জীবনগত সকল ঋণও শোধ করতে হবে,—মাতৃ-ঋণ, পিতৃ-ঋণ, দেব-ঋণ, ঋষি-ঋণ এসব আছে তো ?

আমি নির্বাক,—এতক্ষণ মনের যেভাবে নিয়ে কথা কইছিলাম এখন আর সেপ্রভাব রইলো না। দেবীর দুর্নিবার ইচ্ছার প্রভাবেই আমার তখন মনোভাবের পরিবর্তন হোলো। বেশ বঝলাম,—আমি এই দেব-ভূমিতে দীর্ঘকাল থাকবার উপযুক্তই নই, একথা সত্য। মানব শরীর নিয়ে যেমন স্বর্গে বাস অসম্ভব এটা ঠিক প্রাকৃত নিয়মেই সত্য।

দশ

লণ্ডন, প্যারী, নিউইয়র্ক অথবা চিকাগো দর্শন নয়,—ইচ্ছা হলে আর ধন থাকলে মানব অধিকারের সহজ নিয়মেই বাসের যেমন প্রতিবন্ধক নেই সে রকম ভূমি এটা নয়। এখানে আসা যাওয়া—একজনের নিজ ইচ্ছার উপর নির্ভর করেনা অথবা ধর্মনির্বোধের প্রভাব এখানে কোন কাজই করেনা। তবে আমার আরও একটা কথা মনে হোলো। এভারেষ্ট এক্সপিডিসান এখনও শেষ হয়নি, হাজার খানেক ফিট বাকী আছে,—

কোনদিন ঐ পশ্চাদ্দর্শবাদিরা কোন না কোন উপায়ে হয়তো তাদের দাস্তিক বিজয় কেতন উড়িয়ে আসবে বোধ হয় গৌরীশঙ্করের ধবল শীর্ষে ; একেবারে দৃঢ় প্রোথিত না করতে পারুক। প্রকৃতি জননীর অদ্ভুত খেলার ফলে আজ কোন পাশ্চাত্য ভবঘুরে যদি এই অ-মানবের দেশে এসে পড়ে তুষার ভূমির উপর গাঢ় প্রীতির বসে, এ অঞ্চলে অভিযানের ইচ্ছায়,—একবার দেখেগুনে যাবার পর এ ভূমির গুহ রহস্য তখন কি আর গুহ থাকবে ? জানিনা সত্য এ রকম কিছু ঘটবে কি না। গঙ্গোত্রী গ্রেসিয়ার অতিক্রম করে আজ পর্য্যন্ত কেউ উত্তর প্রান্তে কোন গিরিসঙ্কট উত্তীর্ণ হয়ে তীর্কতের দিকে নামতে পেরেছেন বোলে শুনি। তাই মনে হয় কোন হ্রদ বা অধূর ভবিষ্যতে এ ভূমির সন্ধান ভারত-সমাজের তথা জগতের সন্ধানে আসা অসম্ভব নয় বিশেষতঃ এই অন্তরীক্ষ অভিযানান্ত প্রাণ আধুনিক দুঃসাহসী বিমান জীবগণের অধ্যবসায় ক্ষেত্রে। এখানে ল্যাডিং-এর কোন বাধা নেই। তবে আকাশ থেকে সর্বত্র তুষার ভূমিই দেখায় মরকতরাজ্যের প্রধান নগরটিব সর্বত্র, সেটাই বর্তমানে আত্মরক্ষার কবচ,—কিন্তু দীর্ঘকাল রক্ষা করতে পারবে কি পরদেশীয় শ্রেনদৃষ্টি, অথবা আগমন বা আক্রমণ থেকে।

এখন আরও খানিকটা শক্তি ও সংযমের অধিকারী হয়ে আমি আরও একটি দিন এখানে থেকে অনেক কিছু দেখলাম ও শুনলাম। এক্ষেত্রে আর সে সব না বোলে আমার আশ্রয়দাতা বাহুদেব ও তাঁর সঙ্গিনী, ঝাঁকে দেবী বোলেই বর্ণনা করেছি গুর্কী, তাঁর নামটি শুনেছিলাম। তাঁদের কুপায় আমি শেষ বেটুকু পেয়েছিলাম তাই বোলেই এ পালা শেষ করবো। ভগবৎ কুপা এমন করেই আমার এই অসম্ভবের পথে যাত্রা সফল করেছিল। অন্তর্য্যামী বাহুদেব সেই তুষার প্রান্তরের মাঝে আমায় দেখেই বুঝেছিলেন যে গঙ্গার উৎপত্তিস্থল খুঁজতে গিয়েই আমি পথ হারিয়ে মাথা খারাপ করে দেহ-নাশের নিশ্চিত সম্ভাবনার মধ্যেই পড়েছিলাম, তিনি শুধু আমার দেহটি রক্ষা নয়, অকথ্য, অসাধারণ আর অনির্বচনীয় এবং অপরিশোধনীয় ঋণে আমায় আবদ্ধ করে তিনটি দিন তিনটি রাত্রি গঙ্গার নগরে অতিথিরূপে বাসের পর ঐ ভাগীরথীর উৎপত্তিস্থল দেখিয়ে তারপর অতি সহজেই সাধারণ সহজ পথে আমায় পৌঁছে দেবার চমৎকার ব্যবস্থা করলেন।

চতুর্থ দিন প্রাতে প্রসন্ন মনে দেবী আমার কাছে এলেন একদিকে স্বামী বাহুদেব অপরদিকে সেই যুবা দ্বিতীয় দিনে যিনি আমায় নৃত্যশালা দেখিয়েছিলেন, নাম তাঁর মকরন্দ। দেবী আমায় তাঁর হাতে দিয়ে চলে গেলেন তাঁর স্বামীর বাহ অবলম্বনে।

* * * * *

দূরে দেখলাম তুষারাবৃত বিশাল পর্বত,—সন্মুখে, বহুদূর বিস্তৃত তুষার ভূমি,

গ্রেণিয়ার,—ধীরে ধীরে সেই শুভ্র তুষারময় ক্রমোচ্চ গতিতে সেই পর্বতের পাদমূল পর্যন্ত গিয়েছে। আমার সাথী বললেন, হে আমার ভারতীয় বন্ধু—বাহুদেব স্বামীর



মুখে শুনেছি তুমি এই ভূমির দক্ষিণে ভাগীরথীর উৎস সন্ধানেই এসেছিলে, মধ্যপথে পঞ্চভাস্ত, ক্রাস্ত এবং দিশাহারা হয়ে তুষার প্রান্তরে একক বিশেষ বিপন্ন হয়েছিলে তখন

আর্য্য দেবস্বামীর সঙ্গে দেখা হয় তিনি তোমায় অলকায় নিয়ে এসেছিলেন, যেহেতু তিনি লক্ষ্য করেছিলেন তোমার লক্ষণে এখানকার কিছু চিহ্ন ছিল,—তাই তিন দিন অতিথিরূপে এখানে বাস করতে পেরেছিলে। এখন আজ হয়েছে আজ এখান থেকে তোমায় মন্দাকিনীর, তথা ভাগীরথীর উৎস দেখিয়ে সহজ পথে যথাস্থানে পৌঁছে দিয়ে আসতে। এখন দেখ আমাদের ঐ সম্মুখেই বিস্তৃত ধবল তুষার প্রান্তরের ঐ পর্ব্বত এখানেই ভাগীরথীর উৎসমুখ। কিন্তু এখানে দেখবে তুমি মাত্র ঐটুকু ধারা, তারপর নিরীক্ষণী ঐ প্রবাহ তুষারে ঢাকা, দীর্ঘ তুষার ভূমির তলে তলে প্রবাহিত ঐ গোমুখ গুহা পর্যন্ত অদৃশ্য, আবার ঐ তুষার ভূমির প্রান্তের ঐস্থান থেকেই ভাগীরথীর মুক্ত-কাষার দর্শন স্ফলিত হয়েছে। চলো দেখবে।

সাথী আমার হাত ধরলেন,—যাতে তুষার ভূমির ক্রমোচ্চ আরোহণেই পথে চলা সহজ হলো আমার পক্ষে। এমন সহজ হোলো ঠিক যেমন কয়েকদিন আগে বাহুদেব যখন আমায় ধরে ঐ তুষার ভূমিতে প্রাণরক্ষা করেছিলেন সেইরূপ। প্রায় এক থেকে দেড় মাইল হেঁটে ক্রমেই আমরা পর্ব্বতের পাদমূলে এসে পৌঁছালাম। তুষারের শেষ ক্ষেত্র। একটুও ধূলা নেই এখানে, অমল ধবল, তার পরেই আরোহণ। ঘুরে ফিরে এক একটি ক্রমোচ্চ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘন তুষার পিণ্ডের উপর দিয়ে দেব-সাথী মকরন্দর প্রভাবেই আমার গতি সহজ হতে পেরেছিল, না হলে এ সব ক্ষেত্রে কোন বিদেশীর পক্ষে ক্যাম্প, দলবল নিয়ে ধুমধাম কোরে রিপোর্টার ফটোগ্রাফার নিয়ে সংবাদ অগৎ আলোড়িত করবার কথা। আমরা প্রায় আরও—আধ মাইল চড়ে পর্ব্বতের অপর দিকে এসে স্বচ্ছদেশে পৌঁছে গেলাম। স্ফটিক স্বচ্ছ নীলাভ আমাদের সম্মুখেই উচ্চ এক তুষার স্তূপের উপর একটি স্থান দেখিয়ে মকরন্দ বললেন,—দেখো মিত্র,—সার্থক করো যাত্রা তোমার।

বিশ বাইশ ফুট উঁচুতে একটি ধবল গো-মুণ্ড যেন গলা বাড়ানো অবস্থায়। একটি স্বাভাবিক গো-মুণ্ডের চারগুণ বড় হবে ধবল অসমান একটি তৌধ্যক প্রাচীর থেকে যেন বেরিয়ে এসেছে, আমরা প্রায় ত্রিশ হতে পঁয়ত্রিশ হাত দূর হতে দেখছি। সেই গো-মুখটি অল্পই হাঁ করা,—সেই হাঁ থেকে দ্রবিভূত তুষারের ছইটি অতীব ক্ষীণ দৃষ্ট ধবল ধারা প্রায় ছয় আট আঙ্গুল চওড়া অসমান একটি ধারা বা বারণারূপে প্রবলবেগেই পড়ছে সেই ধারা, প্রায় দশ বারো হাত নীচে এক গহ্বরে,—তারপর সবটাই তুষার-ঢাকা ক্রমনিয় ক্ষেত্র। মকরন্দ সমাহিত,—ধ্যান-স্তিমিত নয়নে ছই হাত জোড় করা, ধীরে ধীরে বললেন,—এই গো-মুখ! দুর্লভ দর্শন ভাগিরথী বা গঙ্গা, স্বর্গের সেই মন্দাকিনীর জন্মস্থান এই ধরাতলে। এখন চল প্রিয় তোমায় যথাস্থানে পৌঁছে দিয়ে আসি। হাতটি আমার ধরে তিনি নীমতে আরম্ভ করলেন। এখান থেকে

যেতে প্রাণ চায় না। শরীর মন আমার, যেন আর আমার নয়, নেশার একটা ঘোরে অর্ধ চেনন শরীর নিয়ে চললাম মকরন্দ দেবের শক্তিতে। তাঁরই টানে—তাঁরই পাশে পাশে। কিছু খেয়ে নাও বলে একস্থানে একটু দাঁড়ালেন হাতে কিছু দিলেন আমার, আমি তিন গ্রাস খেলাম, তারপর চললাম।

আমাদের অবতরণ, তারপর গলোন্তরী শ্রেণির অতিক্রম করে যখন সেই প্রকাণ্ড গুহা মুখে গঙ্গার কাছে পৌঁছালাম তখন তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হয়েছে;—আমি তখন অনেকটাই জাগ্রত।

মকরন্দ বললেন,—চলো বন্ধু, তোমায় গলোন্তরী মন্দির প্রাক্ষণে পৌঁছে দিতে হবে, দেবীর আদেশ।

ঠিক সন্ধ্যার মুখেই আমি যখন দূর থেকেই গঙ্গা মন্দিরের চূড়াটি দেখতে পেয়ে মকরন্দকে, যিনি আমার পিছনেই ছিলেন, বলতে গেলাম, দেখো বন্ধু! আমরা এসে গিয়েছি। কোথায় মকরন্দ? আমার হৃদয় শূন্য করে তিনি অন্তর্দ্বান করেছেন উপযুক্ত অবসরে আমায় নিরাপদ স্থানে পৌঁছে দিয়ে, শেষ একটা কথা বলবারও অবকাশ দিলেন না। অন্তরের কথা অন্তর্ধ্যামৌই জানেন।

সমাপ্ত

